I Film del 1963

Guido è un regista, quarantenne, un po' stanco. Tutto ciò che lo riguarda è stanco: il rapporto con la moglie, col suo produttore, con gli amici, persino con l'amante. Naturalmente l'ispirazione si è fatta sottile, le idee sono rare e astratte, la pigrizia avanza. Ha fatto costruire un'immensa e costosa impalcatura che forse servirà per un film di fantasia, forse. Infatti lo stesso Guido non sa perché l'abbia fatta costruire. Intorno a lui si muovono tutti i "fenomeni" del cinema: tecnici che urlano, amanti di produttori, velleitari che propongono sceneggiature, anziane attrici che aspirano a un ultimo colpo di coda.

Il principe di Salina, legato alle sue tradizioni ma capace di capire il corso delle cose, deve affrontare l'arrivo in Sicilia dei piemontesi. Il suo amato nipote Tancredi addirittura milita nelle camicie rosse di Garibaldi. Il resto della famiglia, moglie e figli, è conservatore e bigotto. All'arrivo dei garibaldini, che tutti accolgono come una tragedia, il principe capisce che il futuro è quello e si schiera col nuovo corso. Favorisce le nozze di Tancredi con la figlia di un ricco borghese (altro segnale del tempo). L'ultima scena, lunghissima, è quella del ballo, in cui il principe, osservando ospiti e cose, si rende conto di aver esaurito il suo ruolo, forse anche la sua vita.

Una salace panoramica sulla società contemporanea con le sue contraddizioni, i personaggi che fanno epoca, certe situazioni tipiche del nostro tempo. Non manca qualche spunto amaro o pungente fornito con abilità e perizia sia dai protagonisti dei venti episodi che dal regista.

In un paesino a sud di San Francisco accadde un fatto strano: un gabbiano aggredisce una ragazza. È solo il primo episodio di una improvvisa guerra che gli uccelli scatenano contro gli esseri umani. Il protagonista del film riesce a mettere in salvo la propria famiglia, ma solo dopo aver combattuto con gli insoliti ferocissimi nemici sino a rischiare la vita.

Come nei Tempi Bui il mago Merlino educò un ragazzo della foresta chiamato Semola che sarebbe diventato re Artù.

James Bond rimane volontariamente coinvolto nella trama di un assassinio che coinvolge una bellezza russa, per recuperare un decriptatore sovietico rubato dalla SPECTRE.

Giovane prostituta parigina s'innamora di un ex poliziotto geloso che pretende che frequenti soltanto un cliente, un certo Lord X. Che è poi lui travestito. S'ingelosisce anche del suo alter ego e finge di sopprimerlo.

Il costruttore edile Eduardo Nottola vede compromesso il suo prestigio a causa del crollo di un suo palazzo nella Napoli degli anni Sessanta. Ma riesce a cavarsela, passando dal partito di destra per cui è consigliere comunale a un partito di centro. Grazie all'appoggio di amici e a intrallazzi politici, diventa addirittura assessore all'edilizia.

Spinto a vivere al di sopra dei suoi mezzi, per conservare la moglie e il tenore di vita cui l'ha abituata, vende clandestinamente un occhio a un riccone che l'ha perso in un incidente. Apologo sull'Italia del miracolo economico e sul consumismo rampante, il film si sostiene sulle prodezze di Sordi, ma il moralismo greve di De Sica e Zavattini gira un po' a vuoto perché l'idea di partenza non resiste ai tempi di un lungometraggio.

Ambientato in un futuro prossimo venturo, il film racconta le avventure di una ventina di ragazzi scampati ad un conflitto nucleare su un'isola deserta.