I film del 1978

Tre ragazzi della Pennsylvania vanno alla guerra (nel Vietnam). Due tornano mutilati nel corpo e nello spirito. Il terzo non ritorna affatto. Rimane nell'inferno di Saigon a rischiare ogni sera la vita in un assurdo gioco della roulette russa (una pallottola sola in canna, ogni sera un avversario diverso). Finché ci rimane, sotto gli occhi inorriditi del commilitone che era tornato a ripescarlo. Tre ore di spettacolo, raccontato con una grinta e un rilievo drammatico che il cinema americano da tempo non riusciva ad esprimere. Più appassionante come romanzone che significante per i caratteri (abbastanza sfumati nelle loro motivazioni), il film vanta sequenze memorabili (il matrimonio, la tortura, la roulette nelle bettole di Saigon).

In una cascina vicino a Bergamo alla fine del secolo scorso, cinque famiglie di contadini vivono, lavorano, amano, soffrono. Una ragazza sposa uno dei giovani. Il loro viaggio di nozze a Milano è movimentato dalle repressioni, da parte delle truppe di Bava Beccaris, delle manifestazioni popolari. L'albero del titolo è quello che uno dei contadini taglia per fare gli zoccoli per il figlio. Il padrone viene a saperlo e scaccia la famiglia. Ermanno Olmi ritrova fiato ed estro poetico mettendo in immagini le storie contadine dei suoi nonni. Il film circola in due versioni (una italiana e l'altra in bergamasco non proprio stretto, doppiata dagli stessi attori non professionisti).

A Ostia un robivecchi promuove la sua "raccolta" di cianfrusaglie gridando "Ecce Bombo!". Lo osservano immobili quattro amici, che hanno organizzato una grottesca veglia notturna. La scena è di una comicità amara. Gli amici sono un quartetto di giovani sessantottini ("residuati" come il pacco del robivecchi?) che, nel corso di tutto il film, impersonano ciò che è avvenuto delle speranze di quei giorni: dalla rivoluzione sognata dal movimento studentesco al riflusso in cui nessuno sa più cosa desiderare veramente.

È la storia di tre campioni del surf. Il teatro delle loro imprese sono le lunghe onde del mare californiano. I tre hanno problemi sentimentali e di vita, poi arriva il Vietnam e uno è costretto ad andarci. Dopo alcuni anni si ritrovano insieme su una spiaggia per la loro ultima esibizione, che è trionfale. Ma il tempo del surf è ormai finito. Milius è il più pagato sceneggiatore americano (ha scritto fra l'altro Apocalypse Now) e fa parte della "nuova mafia" dei cineasti hollywoodiani, coloro cioè che scrivono, dirigono e producono i propri film (Coppola, Lucas, Spielberg).

Superman, mandato sulla Terra ancora in fasce dal pianeta Krypton, viene allevato da una coppia di contadini. Divenuto adulto, si fa assumere a New York come giornalista, sempre attento a non rivelare le doti eccezionali di cui è dotato.

Un angelo distratto combina un grosso pasticcio: fa andare in paradiso un calciatore americano ancora vivo. Occorre rimediare all'errore: al malcapitato atleta viene trovato un corpo, quello di un miliardario, che però viene ucciso dalla propria moglie. Un altro angelo trova un nuovo corpo (di un altro calciatore) e questa volta è quello buono. Per andare in paradiso c'è ancora tempo.

Harker va al castello del conte Dracula per trattare l'acquisto di una casa. Tutti cercano di fargli cambiare idea, ma lui non ha paura né dei vampiri né dei misteri. Dracula assale Harker, ne fa un vampiro e decide di sedurgli anche la moglie. La donna (che conosce le debolezze dei vampiri) riesce a intrattenere Nosferatu fino all'alba e ne causa così la morte.

L'operaio Bill fugge da Chicago dopo una lite con il datore di lavoro: porta con sé nel Midwest la fidanzata Abby e la sorellina Linda. Trova un impiego presso la fattoria del giovane e ricco Chuck, il quale mette subito gli occhi su Abby. Per caso Bill viene a sapere che Chuck è condannato da un male incurabile e allora esorta Abby ad accettare l'offerta di matrimonio di costui. Così avviene e i tre emigrati si ritrovano ben presto a vivere negli agi. Ma quando Bill si accorge che Abby si è davvero innamorata del marito, cerca di riavvicinarla a sé. Ma Chuck si avvede della tresca e, in preda all'ira, dà fuoco alla fattoria e Bill lo uccide.

Il film narra di una madre, famosa concertista completamente assorbita dagli impegni della sua carriera, che, dopo tanti anni, si reca a far visita alle figlie. Una di queste le rimprovera il suo egoismo (soprattutto a causa della sorella, paralizzata, che cura nella propria casa). La donna riprende a viaggiare e la figlia le manda una lettera in cui le domanda di riappacificarsi.