Music

Due nomination ai Golden Globes, l’esordio alla regia di una tra le popstar più iconiche del pianeta. La prima occasione cinematografica per una teen star la cui vita è già un romanzo. Music è il film lungamente voluto, scritto, prodotto e diretto da Sia Furler, semplicemente Sia: icona del pop, regina del songwriting, australiana, quarantacinque anni, il viso spesso nascosto da enormi parrucche bionde. L’autrice di un successo planetario come "Chandelier", la coautrice di "Titanium". Racconti di cadute in picchiata nell’abisso e ritorno: espressioni di un’anima forte, tenace, dura come il diamante. Sia ha scritto per Madonna, Rihanna, Katy Perry, Shakira, Adele: il pop mondiale passa dalle sue dita.  

Ora Music approda in Italia, in streaming su MYmovies. Con due candidature scintillanti ai Globes: quella per il miglior film commedia/musical e quella per la migliore attrice in un film commedia/musicale, Kate Hudson.  

A questa storia, Sia ci pensava da anni: dal 2007. "Avevo scritto un breve racconto su una persona che avevo conosciuto", dice Sia, in un’ampia videointervista concessa a "Variety". "Pensavo a un film, ma non mi sognavo di dirigerlo. Mi sentivo una cantante, magari con qualche idea visiva. Poi quando nel 2014 ho diretto il video di ‘Chandelier’, nel 2014, ho preso coraggio: forse ce la potevo fare".  

Nel video di "Chandelier" appariva la ragazzina che tre anni dopo avrebbe interpretato Music, l’adolescente che vive in simbiosi con un enorme paio di cuffie, guarda il mondo con un perenne sorriso e gli occhi come fanali blu. La ragazzina si chiama Maddie Ziegler, è nata il 30 settembre 2002 a Pittsburgh, Pennsylvania. Non esattamente il centro del mondo. Ma lì giravano il reality sulla danza Mamme sull’orlo di una crisi da ballo. Lei, Maddie, ha imparato a ballare prima ancora che a camminare, e di quel reality è diventata la star. A 11 anni ha dovuto chiudere il profilo Facebook per i troppi fan, a tredici la rivista "Time" l’ha inserita fra i teenager più influenti al mondo, a quindici ha scritto la sua autobiografia – naturalmente un best seller.

Aveva solo dodici anni quando Sia l’ha scelta per il video di "Chandelier". Da allora, le due non si sono mollate più. Nel frattempo, si è accorto di lei anche Steven Spielberg, che la ha voluta nel cast del suo remake di West Side Story.  Quando balla, Maddie ha delicatezza e aggressività insieme, tenerezza e sfrontatezza. Anche nel film, in cui danza in molte sequenze surreali, la rappresentazione di come Music sente la realtà. Per ogni sequenza, una canzone originale di Sia.  

Detta così, sembra semplice. Ma non è stato facile, per Sia, mettere insieme il puzzle del film. Per prima cosa, ha dovuto trovare un produttore: Vincent Landay, l’uomo dietro ai capolavori folli di Spike Jonze, da Essere John Malkovich a Her. Poi, lo sceneggiatore. Ha scritto il film con Dallas Clayton, uno scrittore di libri per bambini che ha chiamato suo figlio "Audio". E allora, Music sembra un battesimo suo. Poi, le coreografie, create col coreografo dei suoi video Ryan Heffington. I costumi li ha disegnati lei stessa.  

E alla fine, il cast. Convocato via social, come già aveva fatto con Maddie: "Per ‘Chandelier’, l’ho contattata sul suo profilo Twitter", rivela Sia. "Leslie Odom jr., che interpreta Ebo, il protagonista maschile, lo avevo visto in ‘Hamilton’, ho cercato subito il suo profilo Twitter: dopo qualche giorno eravamo a pranzo. Kate Hudson cantava su Instagram una canzone di Natale. Le ho scritto lì". E ha fatto bene: la figlia di Goldie Hawn nel film fa scintille.  

Poi le riprese. "È come girare un videoclip, con la stessa intensità, ma per 40 giorni di fila", dice. Infine il montaggio. Tre anni, prima di una versione definitiva. "Ora voglio andare in pensione, perché sono esausta".  

“Non sono vecchia, sono un’adolescente riciclata” è scritto sulla t-shirt di Kate Hudson in Music, il primo lungometraggio scritto, diretto e prodotto da Sia. Frase che forse coglie in un’immagine la songwriter e cantante australiana nata nel 1975, dall’energia e creatività straripanti, quasi compulsive. Non poteva essere altrimenti, perché Sia Kate Isabelle Furler è cresciuta nell’intrattenimento: madre artista, padre chitarrista blues, si divisero quando lei era piccola. Dopo una gavetta piuttosto lunga, anche come corista per la band australiana Crisp, Sia però ha scelto di girare il mondo, volando da Adelaide a Londra, fino a New York e Los Angeles.

Con piglio entusiasta ha scalato rapidamente lo show business prima come songwriter di brani elementari che inchiodano, composti per David Guetta, Rihanna, Katy Perry, Britney Spears, Beyoncé, Shakira, Kylie Minogue, tra i tanti, e poi di nuovo come interprete, con voce possente e plastica.

Oggi l’adulta di successo che ha un canale YouTube da 19 milioni di iscritti si contraddistingue sempre per originalità e stranezza, quella queerness tipicamente degli Antipodi, nell’accento come nella fluidità di genere.

A questo contribuisce anche il suo aver individuato un alter ego adolescente (che lei chiama “la mia musa a tempo pieno”): Maddie Ziegler, co-protagonista di Music insieme a una Kate Hudson in splendida forma e a Leslie Odom Jr (Hamilton).

Maddie è la ballerina precocissima  – che vedremo presto anche nel remake di West Side Story di Steven Spielberg – che Sia ha conosciuto undicenne e reso protagonista delle coreografie dei suoi video, da Chandelier a Elastic Heart, con lei e Shia La Beouf a studiarsi dentro una gabbia gigante. Oggi diciottenne, la Ziegler è ancora una proiezione per Sia, attraverso la quale può connettersi con il proprio lato più istintivo, lasciare a briglia sciolta il gusto per un cromatismo acceso, un gusto infantile per l’eccentricità, lo stupore, l’effetto speciale: tutti elementi alla base dell’estetica e delle molte scene di ballo di Music.

Progetto cullato da diversi anni, Music non è per Sia il primo passo nel mondo del cinema: oltre ad aver diretto una dozzina dei suoi video ufficiali, a partire dal 2004 con Numb, animazione indie dal suo terzo album Colour the Small One, è stata anche produttrice esecutiva, con Natalie Portman e Jude Law, di Vox Lux di Brady Corbet, progetto molto originale su una popstar traumatizzata e in fuga dal successo. Campo in cui Sia è suo malgrado un’autorità, avendo attraversato la morte di un fidanzato, la dipendenza da alcolici, farmaci, droghe, la tentazione del suicidio. Sopravvissuta a tutto questo, ha dettato la propria linea, nascondendosi per lungo tempo, nelle performance dal vivo e sui set fotografici, dietro parrucche e copricapi o fiocchi vistosi. Per preservare la privacy e spostare l’attenzione di chi guarda ai performer che l’accompagnano, che si tratti di coristi o ballerini.

Quasi ogni volta che il cinema porta sullo schermo una disabilità le polemiche accompagnano l’uscita del film. Perché il tema è di quelli che toccano le diverse sensibilità e provocano inevitabili reazioni. Troppi sono i pregiudizi in materia ancora da sconfiggere e viene in mente quanto raccontato da Francesca Porcellato vincitrice di 11 medaglie nei Giochi Paraolimpici in due diverse discipline. Nel 1988 la Nazionale era in partenza per Seul dove si era ottenuta una prima conquista potendo utilizzare lo stesso villaggio utilizzato per le Olimpiadi della tradizione. Mentre gli atleti paraolimpici attendevano al bar la chiamata del volo, si avvicinò a loro un signore serio e distinto che, una volta conosciuta la meta asiatica, chiese, con convinzione e  senza alcuna ironia, quale santuario ci fosse a Seul. La reazione degli atleti non fu delle più amichevoli.

Il rischio del pietismo e della retorica assistenzialista è sempre presente nella società e può quindi facilmente annidarsi anche nella rappresentazione cinematografica o nella sua lettura. Ebbe modo di rendersene conto di persona Tod Browning quando nel 1932 realizzò Freaks con dei disabili reali, un film che venne valutato dal prestigioso Hollywood Reporter come “un oltraggio ai sentimenti, ai sensi, al cervello e allo stomaco degli spettatori”. Freaks fu vietato dalla Germania nazista dal 1933 al 1945, nel Regno Unito la visione fu impedita fino al 1964. In Italia il film debuttò direttamente in prima visione televisiva su Rai 3 il 6 settembre 1983, preceduto da un'introduzione di Enrico Ghezzi.

Si pensi poi al Quasimodo de Il gobbo di Notre Dame nelle due versioni del 1923 e del 1939 (Lon Chaney, William Laughton) in cui si raggiungono le caratteristiche del grottesco con una concezione che finisce con il condannare la disabilità ad un destino di infelicità e di morte. Bisognerà attendere gli Anni Sessanta con Anna dei miracoli diretto da Arthur Penn per avere un film che ottiene 5 nomination agli Oscar vincendone due e proponendo una lettura liberata da gran parte delle convenzioni.  

Negli Anni Settanta il documentario collettivo Matti da slegare provoca un ampio dibattito sulle teorie di Franco Basaglia in relazione al trattamento del disagio psichico. Era stato preceduto da un film di Dalton Trumbo che solo nel 1971 era riuscito a tradurre in immagini una suo romanzo del 1938 con E Johnny prese il fucile. Al centro c’era un protagonista colpito da una cannonata nell’ultimo giorno della Prima Guerra Mondiale che lancia un appello doloroso ad un pubblico adulto, ora forse più pronto ad ascoltarlo che non nel passato.  

Da quel momento si assisterà ad un susseguirsi di titoli che conseguiranno riconoscimenti sul piano della critica ma anche polemiche in più di un caso. Qualcuno volò sul nido del cuculo, Oltre il giardino, Figli di un dio minore, Rain Man, Forrest Gump, A Beautiful Mind nonché, con traslazione in ambito semifiabesco Edward Mani di forbice. Su tutti domina l’Elephant Man di David Lynch per l’assoluto rigore della messa in scena.  

Music è un film che si afferma e si contraddice nel titolo. Presenta contenuti molto seri. Del musical Sinatra diceva:  “Lui e lei si amano, litigano e fanno pace cantando e ballando. È sempre così”. Sia, l’artista australiana ha davvero progredito, ha stravolto il (non)genere, lo ha reso a propria immagine e somiglianza. E ha scovato una formula che è soltanto sua: ha raccontato un dramma di disabilità contenendolo nella musica e nel ballo. La grande tristezza a fronte dell’evasione e della felicità. La musica e il ballo come deterrente. 

Kazu (Kate Hudson) è una ragazza con problemi, a cominciare dalla droga e dai disequilibri relativi. Fatica a gestire stessa, nonostante un paio di amici fedeli. Improvvisamente, tra capo e collo si ritrova a badare a Music (Maddie Ziegler), la sua sorellastra autistica, rimasta sola dopo la morte della nonna. Music non è persona facile, l’autismo ti pone momenti e problemi improvvisi: un muro impenetrabile che non riesci a scalfire. Ma la vita può riservare sorprese, soprattutto se ti mette di fronte a responsabilità da cui non ti puoi sottrarre. E così le due sorelle, insieme, risalgono la china. Ci sono momenti del racconto molto forti. Sia va dritta per la sua strada, non fa sconti. Niente viene mediato o addolcito.

E così ecco l’intuizione. Spaccare il racconto drammatico con un inserto felicemente scioccante, la musica. Un contrasto che arriva improvviso e inatteso, che sembrerebbe anomalo, un astuto stratagemma strumentale. Un metodo che ti fa camminare sul filo del rasoio e puoi cadere nel grottesco in ogni momento. Ma Sia no, governa bene. Tocca corde surreali e oniriche. Applica la sua vocazione estrema, ironica e visionaria, alle regole di un film, e riesce a... non-conciliarle. Glielo permette la sua storia di cantante fra le maggiori di questa epoca. E il suo talento versatile e ispirato.

Music ha suscitato critiche persino aggressive in nome dell’opportunità e del politicamente corretto. Che la Ziegler sia un’attrice non autistica ha provocato la reazione dei puristi che hanno interpretato quella finzione come un uso strumentale della disabilità. Fesserie. A tagliare la testa al toro basterebbe Jean-Luc Godard che nel suo La chinoise propone un personaggio con gli occhi bendati macchiati di sangue che protesta in un corteo. Qualcuno lo smaschera, la benda è un trucco. Lui dice “Ma che c’entra, sono un attore”. Diciamo che il cinema può permettersi le licenze, anche quelle estreme. Certo, se c’è qualità e nell’opera di Sia c’è tutta.

Sono legittimi un inserto e una  retrospettiva.
I numeri evocano molti degli stili musicali: le geometrie caleidoscopiche di Busby Berkeley; i quadri  ultracromatici del Mago di Oz; il design strabiliante del Boy Friend di Ken Russell; una parte di frenesia di Rocky Horror; certi schemi di collettivi  giapponesi; le invenzioni ironiche e dinamiche dei Momix; le eredità sempre spendibili delle profetesse Grahame e Baush.