Una tempesta di neve ha 'congelato' New York e impedito a una sfilata di stelle di raggiungere l'hotel Carlyle per registrare con Bill Murray un 'Christmas special'. Depresso e rassegnato a un Natale in solitudine, l'attore indugia nella sua camera d'albergo circondato da produttrici eccitate e ostinate ad andare in onda. Tra crisi personali e vip arrangiati, è un calo di tensione a risolvere impasse e conflitti. Senza corrente, le telecamere si spengono, le torte si sciolgono e il Natale si sgonfia, tocca a Bill improvvisarne uno con quello che ha a disposizione e con chi ha a disposizione. Riconvertiti i pasticceri in band, la cameriera in crooner e uno sposo in ambasce in batterista, l'attore accende la Vigilia. Canta, riconcilia, beve (molto) e cade in coma etilico. Desto o sognante 'trasloca' in uno studio parato a festa, sopra un pianoforte bianco e accanto a George Clooney in smoking e Miley Cyrus in mini abito rosso e bordi bianchi. Santa Claus in cerca di 'qualcuno da amare' riprende i grandi classici e si risveglia la mattina dopo sul divano e davanti allo skyline quieto di New York. È Natale, Murray Christmas everyone.

Impossibile resistere all'invito di Sofia Coppola che a Natale riunisce a New York i suoi amici di sempre. A fare gli onori di casa è Bill Murray, inseparabile per l'autrice dai bar di hotel chic, dai loro effluvi 'distillati' e dal loro spleen soffuso. Attonito e distaccato come in Lost in Translation, dove interpreta un maturo attore hollywoodiano che guadagna due milioni di dollari pubblicizzando un whisky giapponese (appunto), l'attore è chiuso di nuovo in un luogo effimero e fluttuante che ottunde e smarrisce.

Mentre fuori nevica, dentro A Very Murray Christmas svolge il suo omaggio alle trasmissioni di varietà degli anni Cinquanta e Sessanta, che celebravano gioiose lo spirito del Natale. Vera e propria istituzione americana, affollata di vedette scintillanti e vibranti di arie natalizie, il Christmas special appartiene a un passato (televisivo) che non passa e che la Coppola fissa in un film di un'ora prodotto da Netflix e diffuso in esclusiva sul canale.

Scritto con Bill Murray e Mitch Glazer, A Very Murray Christmas non è solo quello che sembra, una rassegna no-stop di star (George Clooney, Chris Rock, Michael Cera, Maya Rudolph, Jason Schwartzman, Rashida Jones, David Johansen, etc), ma è soprattutto la messa in scena del mondo di una star, così sorprendente da bastarsi. Bill Murray si muove felpato tra attori che interpretano se stessi e attori dissimulati dietro il personaggio. Costruita intorno a lui fin dal titolo, l''emissione speciale' della Coppola ricama una storia apatica che non arriva da nessuna parte e nell'irresolutezza trova la sua magia. Magia che ha molto, se non tutto, a che fare col suo protagonista, accompagnato al pianoforte da Paul Shaffer, ex direttore musicale del Saturday Night Live. Dentro una tempesta di neve che getta nel panico città, celebrità e 'maestranze', Bill brontola e poi improvvisa, per la bellezza del gesto, davanti al bancone di un bar. Ma dopo la ricreazione di vip e staff, A Very Murray Christmas mantiene quello che promette, lo show e precipita Bill Murray in un mondo di luci risplendenti e tra le braccia di Miley Cyrus, più abbagliante del sorriso bianco di George Clooney.

L'insieme incostante ma intrigante tiene e seleziona una ponderata rosa di canzoni che non appartengono per forza ai classici di Natale. Se dovete girare il tacchino nel forno approfittate del duetto con Chris Rock e del passaggio di Miley Cyrus ma nessuno si muova o fiati durante "Christmas (Baby Please Come Home)", interpretata da Maya Rudolph (American Life, Le amiche della sposa) o "Alone on Christmas Day", pezzo raro dei The Beach Boys celebrata da Bill Murray e il gruppo francese dei Phoenix o ancora "Santa Claus Wants Some Lovin'", eseguita da consumati crooners-seduttori dal duo Murray-Clooney. Col Natale, nell'aria c'è molta ironia e qualche scambio di battute ben piazzato ma se A Very Murray Christmas funziona è perché assomiglia alla sua star. A brillare sono soprattutto i lampi intimi che confessano in cinquantasei minuti cosa vuol dire essere Bill Murray. Un arco narrativo compreso tra "Christmas Blues" intonata al pianoforte (come Dean Martin) e un augurio bisbigliato alla finestra, riparo contro il mondo fuori e ribalta spalancata su un attore della sua statura.

Attore culto e leggenda urbana, Bill Murray è il muro di gomma ruvida contro cui rimbalza Hollywood. Amarlo appassionatamente negli anni Ottanta era una scelta, un piacere alternativo, il frutto di una lunga osservazione. Poi nel 2003 Sofia Coppola lo serve su un piatto d'argento e in una commedia sommamente chic con le modalità d'impiego. Lost in Translation è quasi un manifesto critico sull'attore, che mette in rilievo le sue competenze comiche e le sue nevrosi consacrandolo divo più cool del firmamento americano. Delirio a freddo che si oppone in televisione alla comicità eccedente di John Belushi e al sarcasmo euforico di Eddie Murphy, Bill Murray si guadagna negli anni e coi ruoli un'impunità totale dentro e fuori lo schermo. In perpetuo sfasamento, vittima di una sorta di jetlag esistenziale, l'attore americano può permettersi di fare il verso a John Wayne in Monuments Men, di servire tequila al South by Southwest festival di Austin, di cantare (male) "Gloria" di Van Morrison con Eric Clapton, di cantare (male) in coppia con Clint Eastwood, di cantare (approssimativamente bene) nel 'Christmas special' di Sofia Coppola.

Bill Murray canta e non è una gag. È la vedette melanconica in smoking e broncio di uno show musical natalizio realizzato da Sofia Coppola per Netflix che rievoca il lounge singer del Saturday Night Live e il Bob Harris languido della rauca versione karaoke di "More than This" di Bryan Ferry (Lost in Translation).

A lungo imprevedibile, raggiunge il successo tardi con Ricomincio da capo, commedia dell'eterno ritorno che fotografa il 'caratteraccio' dei suoi personaggi e produce l'immagine di uomo cinico e lunatico che non arriva a trovarsi pienamente. Immagine che riconsidera nell'incontro con l'altro e che rovescia molto spesso in un nuovo se stesso, non necessariamente più docile ma certo più funzionale. Solo riscoprendosi 'buono' Francis Xavier Cross (S.O.S. Fantasmi) può liberarsi dei propri fantasmi e tornare alla vita di prima, solo diventando 'gentile' Phil Connors può uscire dall'incubo della sospensione temporale e conquistare la ragazza dei suoi sogni (Ricomincio da capo). Scoperto da John Belushi e cresciuto davanti alle telecamere del Saturday Night Live, semina negli anni Ottanta e raccoglie nei decenni successivi mettendo a segno una serie di ruoli indimenticabili che lo legittimano e fondano il (suo) mito dopo una permanenza (coatta) in serie B. Dietro a Eddie Murphy o Steve Martin, star comiche di film a grosso budget che 'scoraggiano' le sue velleità di attore dal potenziale infinitamente più complesso.

Felpato e fluttuante 'a lato' delle celebrità, Bill Murray spiega la sua tecnica slow-burn e diventa a piccoli passi ben piazzati l'attore centrale del cinema americano che conta, un cinema autoriale o indie che decifra la leggera dissonanza ed esalta la presenza sopita di un uomo che spende la vita ad apparire altrove. Qualità che lo assimila ai fantasmi che acchiappa o con cui fa incessantemente i conti. Nel tempo che passa tra Ghostbusters - Acchiappafantasmi e Broken Flowers, passando imprescindibilmente per Rushmore, Lost in Translation e Le avventure acquatiche di Steve Zissou, Murray cambia sensibilmente, creando alcune delle sue più toccanti performance. Bill non è più un giovane scapigliato e potenzialmente crudele, gli anni gli guadagnano una bonomia e un'impassibilità a cui è davvero impossibile resistere.

La leggenda vuole che quando Sofia Coppola lo cerca per la sua romantic comedy, Bill Murray è l'uomo meno ingaggiato di Hollywood, non ha un agente ma una segreteria telefonica in cui lasciare messaggi vocali, che lui ascolta oppure no. Se la singolare indolenza gli fa sprecare troppe occasioni, non perde la chance con Lost in Translation che nel 2003 gli vale una nomination agli Oscar, la vittoria ai Golden Globe e ai BAFTA. Protagonista superlativo di una commedia spaesata che incontra un uomo e una donna in un Giappone ipermoderno, è l'old immovable object 'spostato' dal sex-appeal biondo e morbido di Scarlett Johansson. Garanzia emotiva del film, che passa tutto sulla sua faccia immota, Lost in Translation matura un uomo che adesso ripara invece di ferire, meritando il privilegio unico di conoscere le parole che Scarlett gli bisbiglia all'orecchio e in un addio privato di irripetibile garbo. Sempre sul filo di un understatement solenne, l'attore interpreta magnificamente le cose dello spirito e gli accenti depressivi, opponendo ai marosi della vita una serenità indifferente di cui non è dato conoscere il segreto.

Buster Keaton metafisico, nella maniera in cui controbatte le avversità, qualche volta incosciente e stoico, qualche altra collerico e insofferente, è Jim Jarmusch a gettargli il guanto (Broken Flowers), affondandolo su un divano da cui dà ancora segni di vita e muove alla ricerca di un figlio mai conosciuto. Dopo tre film con Wes Anderson (Rushmore, I Tenenbaum, Le avventure acquatiche di Steve Zissou), che lo incoraggia sulla via del minimalismo e dell'opacità fino a farne un geroglifico indecifrabile ma già attraversato da una presunta paternità ideale e dolente (Rushmore, Le avventure acquatiche di Steve Zissou), Jarmusch lo rende padre in un percorso a quattro tappe. Tappe geografiche ed esistenziali che coincidono con quattro donne e permettono a Bill Murray di rinnovare il celebre esperimento di Kulešov, che alternava il volto impassibile di un attore con differenti piani (un bambino che ride, una scodella di zuppa, il cadavere di una donna). Rimpiazzando gli stimoli con quattro attrici (Sharon Stone, Frances Conroy, Jessica Lange e Tilda Swinton), il suo personaggio 'sfoglia' fidanzate e vecchie amanti con la medesima e lucida imperturbabilità. Giocando crudelmente ma anche intelligentemente con le attese dello spettatore affezionato alla modalità 'comica' dell'artista, Jarmusch fa del suo viaggio un'esperienza immobile, di Bill Murray un attore totale che infila il disorientamento di un padre versato nell'amnesia e nella rimozione del passato.

Ma poi qualcosa accade e sfuma la smorfia fissa. Qualcosa si 'rompe' con Broken Flowers, lampi di luce e di resa in faccia al dolore e alla vita lo 'sbeccano', acquistando al suo personaggio un'umanità a cui si sommano qualche anno dopo l'indulgenza, il gusto della vita, la maniera di parlare a un ragazzino, il piacere manifesto di ascoltare la musica in giardino o anche solo di essere per gli altri (St. Vincent). La 'quiete', che fino a quel momento si era imposta, lo abbandona e Bill Murray con A Very Murray Christmas apre il suo registro fino alla speranza, lasciando filtrare l'emozione tra glamour e paillettes. Bill Murray canta e non è una gag. È la vedette melanconica in smoking e broncio di uno show musical natalizio realizzato da Sofia Coppola per Netflix che rievoca il lounge singer del Saturday Night Live e il Bob Harris languido della rauca versione karaoke di "More than This" di Bryan Ferry (Lost in Translation). Indossate un paio di corna di renna e la blue attitude, Bill Murray produce (di nuovo) l'incantesimo, una dolcezza laconica che arriva inattesa davanti allo skyline quieto di New York e dentro un sommesso congedo.

Sofia Coppola resiste a qualsiasi tentativo di definizione. Film dopo film noi crediamo di conoscere la 'canzone' (cosa sarebbe il suo cinema senza?) e ogni volta Sofia la canta a suo modo, una maniera limpida, unica. Entomologa della noia agiata di americani indolenti e viziati, Sofia Coppola nel cinema ci cade da piccola. Apparizione infantile e 'accreditata' con lo pseudonimo Domino in Rusty il selvaggio, viene (letteralmente) battezzata davanti alla macchina da presa ne Il Padrino ed è sulla spiaggia di Apocalypse Now che costruisce il suo primo castello di sabbia. Figlia di Francis Ford Coppola, sorella di Roman Coppola e cugina di Nicolas Cage e Jason Schwartzman, recita nei film di papà e trova il suo primo ruolo da adulta in tailleur Chanel ne Il Padrino - Parte III ma la critica ingiusta e impietosa non le perdona la discendenza illustre e lei rinuncia incassando un Razzie Award. Smette di recitare ma non va troppo lontano dalla sua passione, cimentandosi nell'alta moda e nella fotografia accanto a Karl Lagerfeld, assistito due anni a Parigi. Poi a trent'anni gira Il giardino delle vergini suicide ed è subito amore. Amore tra lei e lo spettatore abbagliato dai dettagli pop che fanno lo charme del suo cinema.

Temi feticcio, figure di stile, musica pop, gusto del dettaglio dietro l'anacronismo (le Converse lavanda tra le scarpe settecentesche di Marie Antoinette), Sofia Coppola non finisce mai e rilancia su Netflix per cui realizza A Very Murray Christmas, un omaggio sincero agli show televisivi di Bing Crosby o dei Carpenters che hanno cullato la sua fanciullezza con le loro voci calde, l'orchestra vestita di bianco e un firmamento di guest star.

Trasposizione del romanzo omonimo di Jeffrey Eugenides, Il giardino delle vergini suicide racconta il suicidio collettivo di cinque sorelle nel fiore degli anni e anticipa uno dei temi cari all'autrice, il passaggio dall'infanzia all'età adulta. Leitmotiv che ritroveremo in Marie Antoinette, che dietro alla facciata storica racconta la storia di un'adolescente austriaca perduta in un mondo adulto e sconosciuto, in Lost in Translation, che trasloca in Giappone una giovane donna che ha appena finito i suoi studi e ancora non sa bene che fare della sua vita trascinata dietro a un marito distratto o ancora in Somewhere, che svolge i pochi anni di Cleo accanto a un padre mai cresciuto perché il cinema della Coppola incontra molti adulti con problemi di 'transizione', su tutti l'imperturbabile Bill Murray di Lost in Translation. Come nessuno cattura la fotogenia dello spleen nei bar degli hotel di lusso o nel Giappone rischiarato al neon, nelle stanze di albergo o nello sguardo dei suoi personaggi sempre separati dal mondo, che sia una famiglia, una corte, una cultura altra. Se qualche volta il suo cinema assomiglia a una grande torta farcita di crema (Marie Antoinette), un'impressione creata dalla profusione di colori pop, di sete, sottane, culotte, crinoline, t-shirt , parrucche rosa e dalla voglia incorreggibile di fare baldoria tra champagne e notti bianche, qualche altra è attraversato da una loneliness, una solitudine meditativa in cui ripiegano i personaggi immobili sul letto e incapaci di continuare.

Autrice di un cinema da camera in cui accomoda uomini e donne, la Coppola li coglie a guardare nel vuoto, con l'aria perduta di chi non trova alcunché di interessante che sospendersi, sottrarsi al tempo e alla corsa folle del mondo. Come Kirsten Dunst 'sopra' a nuvole e unicorni (Il giardino delle vergini suicide), come Stephen Dorff annoiato e triste davanti a un numero di pole dance (Somewhere), come ancora Kirsten Dunst sul prato e in faccia al cielo di Versailles (Marie Antoinette), come Bill Murray in vestaglia e ciabatta in punta di letto (Lost in Translation) o in piedi smarrito davanti a New York (A Very Murray Christmas). Un fil rouge ossessivo infila tutti i suoi film al di là dell'ambientazione sociale, storica, geografica in cui si iscrivono. Il contesto è un pretesto, a contare è la situazione, sempre la stessa, un personaggio senza territorio, dislocato dagli affetti o dal proprio paese e precipitato dal cielo, creatura venuta da un altrove che non riconosce niente come suo e si consuma in un sentimento di estraneità dal mondo. A sottrarli alla loro bolla di melanconia ci pensa sempre la musica. Sacerdotessa della simbiosi suono-immagine, la regista sembra pensare ciascun piano, ciascuna sequenza, ciascun movimento di macchina in funzione di una soundtrack e di uno spirito educato su MTV. Così Sofia affida agli Air la musica de Il giardino delle vergini suicide, fa correre Marie Antoinette lungo i corridoi di Versailles sulle note degli Strokes, incontra Tokyo con Kevin Shields, recupera i The Beach Boys con Bill Murray e i Phoenix.

Talent scout di giovani attrici misconosciute, di preferenza bionde, giovani e carine, scopre Kirsten Dunst, Scarlett Johansson, Elle Fanning. Unica eccezione, perché rivelata dalla saga di Harry Potter, Emma Watson a cui affida la stagione che la ossessiona questa volta tuttavia tentata dall'orrore (Bling Ring). Colpita dal materialismo della giovinezza americana, la Coppola realizza Bling Ring e mette in scena il ritratto vorace di una generazione che nutre un desiderio esagerato per un paio di scarpe e un sentimento malsano per le star. Decisamente assennata, la sua relazione con Hollywood matura in un'infanzia affollata da celebrità e dentro una famiglia celebre che declina in ognuno dei suoi film: vincolo soffocante (Il giardino delle vergini suicide), separazione (Lost in Translation), doveri familiari (Marie Antoinette), relazione padre-figlia (Somewhere).

Temi feticcio, figure di stile, musica pop, gusto del dettaglio dietro l'anacronismo (il paio di Converse lavanda tra le scarpe settecentesche di Marie Antoinette), Sofia Coppola non finisce mai e rilancia su Netflix per cui realizza A Very Murray Christmas, un omaggio sincero agli show televisivi di Bing Crosby o dei Carpenters che hanno cullato la sua fanciullezza con le loro voci calde, l'orchestra vestita di bianco e un firmamento di guest star. Un'infanzia segnata da un insondabile struggimento che non l'ha mai abbandonata e che ha trovato dimora in tutti i suoi soggetti. Un pensiero persistente che infonde al suo cinema tutta la sua poesia, che si scrive sulla pagina la prima volta a sedici anni e che è suo padre a mettere in scena per lei nel film collettivo New York Stories (episodio, La vita senza Zoe).