Dream Scenario - Hai mai sognato quest'uomo?

Niente è più intimo e privato dei sogni, sfogo del nostro inconscio e materia di discussione da riservare al proprio analista o a un taccuino di memorie e disegni per trarne, come faceva Fellini, ispirazione artistica. Ma in Dream Scenario – Hai mai sognato quest'uomo? i sogni vengono invasi da una incongrua presenza, quella dell'insignificante professor Matthews. Mero osservatore, apparentemente innocuo e sicuramente inetto, il docente attira attenzioni inattese: quelle del capitale.

Un'agenzia di comunicazione infatti si propone di metterlo sotto contratto, di ingaggiarlo per farne un testimonial, per non dire un vero e proprio alfiere alla conquista di uno dimensione pubblicitaria ancora vergine, quella appunto dei sogni. Nel momento in cui il nostro sonno può essere visitato diventa anche un luogo condiviso, in cui la presenza di Matthews può fare da vettore inconscio, quasi subliminale, di messaggi pubblicitari. Una sorta di influencer al cubo, che se nelle vita reale si associa a un prodotto allora può portarlo anche nei nostri sogni, semplicemente perché vi appare e ne instilla il ricordo, il desiderio, l'idea, in un processo non diverso da quello di Inception di Christopher Nolan.

Non è noto se Kristoffer Borgli sia stato ispirato da una celebra frase di Reed Hastings, il fondatore di Netflix, che una ha definito il sonno il suo solo vero competitor, ma di certo il soggetto di Dream Scenario ha permesso al regista di immaginare un modo per soggiogare anche quell'ultima frontiera.

L'introduzione nel film di questa linea narrativa causa uno scarto di tono e lo sposta in territori sorprendenti, trasformando quella che sembrava una commedia surreale e per certi visti intimista in una satira anche sul capitalismo.

È un inserimento che potrebbe essere esplorato in un film tutto suo. D'altra parte l'accumulo, l'affastellamento persino, di elementi e digressioni della più svariata natura è tipico delle narrazioni postmoderne, da Thomas Pynchon fino a Beau ha paura di Ari Aster. Quest'ultimo, non a caso produttore con A24 di Dream Scenario, aveva inserito nel suo film più personale le fittizie MW Industries e le aveva anche usate in forma virale, per la campagna pubblicitaria della propria ultima fatica, un'opera dove la realtà è continuamente messa in discussione, spesso secondo la logica propria dei sogni.

Nicolas Cage si aggira con sguardo acquoso nei sogni degli altri. Uomo senza qualità, imbarazzante, meschino come quasi tutti noi: colpevolizzato senza avere colpe. Prima virale, poi emarginato, sconfitto, solo senza appelli. Un Cristo sbagliato, con una breve popolarità e un lungo calvario. Dream Scenario parla di sogni, ma racconta anche la parabola di un uomo di sessant’anni, incapace di amare e di essere amato. Il sogno come metafora di come siamo visti dagli altri, a prescindere da noi.

Dream Scenario è un film di sogni, un film sui sogni. Ma è il cinema tutto, a ben guardare, a essere intriso di sogni. Il cinema è, esso stesso, un grande sogno che l’uomo fa. Il cinema è sogno, o i sogni aiutano a filmare meglio? Regaliamo l’interrogativo a Gigi Marzullo. Ma forse non è un caso che il cinema nasca praticamente insieme alla psicanalisi. Nel 1895, una notte di luglio, Sigmund Freud per la prima volta analizzava compiutamente un suo sogno. A Parigi, tre giorni dopo Natale, i fratelli Lumière si preparavano ad mostrare al pubblico, per la prima volta, quella che loro padre, Antoine, chiamò “un’invenzione senza futuro”.  

Da quel 28 dicembre 1895 il cinema non ha più smesso di mettere in scena sogni. A pensarci bene, ogni film è la messa in scena del sogno dei suoi autori. Ogni film parte da un sogno.

Ma limitiamoci a passeggiare, qua e là, fra le sequenze oniriche dei film. Da quelle celeberrime, come quella disegnata da Salvador Dalì per Io ti salverò di Alfred Hitchcock, al sogno sognato dal vecchio professor Isak Borg ne Il posto delle fragole di Ingmar Bergman. Fino a Christopher Nolan e a Michel Gondry. E mettiamoci anche Un chien andalou di Luis Buñuel, Dreams Than Money Can Buy di Hans Richer – che coinvolse un sacco di altri artisti delle avanguardie del Novecento – o La coquille et le clergyman di Germaine Dulac, e L’étoile de mer di Man Ray. Cominciamo il viaggio, inoltriamoci nei sogni – e negli incubi – del cinema, sicuri che ne lasceremo molti per strada.

INCEPTION, di Christopher Nolan, 2010
È “il” film sul sogno dei nostri anni. Con Leonardo DiCaprio, Tom Hardy, Ken Watanabe, Elliot Page, Marion Cotillard e Cillian Murphy, film vincitore di 4 Oscar. DiCaprio, come Nicolas Cage in Dream Scenario, è in grado di inserirsi nei sogni altrui: ma lo fa per prelevare i segreti nascosti nel subconscio delle persone. Un ladro di inconscio.
L’idea è in tutto e per tutto freudiana: nel nostro inconscio si nascondono i nostri segreti. Le scenografie del film ci confondono, come in una litografia di Maurits Cornelius Escher. Nolan, da sempre affascinato dai sogni – aveva immaginato questa storia prima di Memento – immagina che nei sogni il tempo viaggi dilatandosi e restringendosi: un minuto di vita reale può diventare giorni e giorni, nel tempo del sogno. E più in profondità andiamo nei livelli onirici, più il tempo rallenta. Il centro dell’inconscio è il centro del tempo. Nel cuore profondo del nostro animo il tempo si ferma.

OTTO E MEZZO, Federico Fellini, 1963
Otto e mezzo, premiato con l’Oscar per il miglior film straniero, è considerato il capolavoro di Fellini. Marcello Mastroianni interpreta Guido, regista quarantenne, alter ego di Fellini. Stanco, in crisi di ispirazione, Guido trova rifugio nel sogno: finisce nelle storie del cinema il grande girotondo finale, con tutti i personaggi che si tengono per mano. Tutti tranne uno: Claudia Cardinale, già tornata a Roma, per girare Il Gattopardo con il collega e rivale Luchino Visconti.

L’ARTE DEL SOGNO, Michel Gondry, 2006
Ne L’arte del sogno – in originale La science des rêves, la scienza dei sogni – Gael Garcia Bernal interpreta un ragazzo che confonde realtà e sogno, che in lui si intrecciano incontrollatamente, per un difetto percettivo di cui il giovane è affetto. Garcia Bernal nella vita è disastroso, fa sempre la cosa sbagliata: nel sogno tutto si riorganizza alla perfezione sui suoi desideri. Vibrante e visionario, ci induce a pensare che lo schermo sia la proiezione della nostra mente, dei nostri pensieri. 

BRAZIL, di Terry Gilliam, 1985
Ispirato al “Processo" di Franz Kafka, Brazil immagina che in una metropoli del futuro oppressa dalla dittatura un funzionario ministeriale abbia frequenti sogni a occhi aperti, nei quali si vede salvare una misteriosa fanciulla. Un giorno riceve l’incarico di correggere un errore di stampa in un mandato di arresto: un errore causato da un insetto incastrato in una stampante. Ma l’errore ha già fatto il suo corso, e provocato la morte di un cittadino quasi omonimo del ricercato. Il film doveva chiamarsi 1984 ½, con un doppio omaggio, a George Orwell e a Fellini. Jonathan Pryce e Robert De Niro i protagonisti.
 

E se dopo aver abitato il nostro immaginario, Nicolas Cage abitasse improvvisamente i nostri sogni? È la bella idea di Kristoffer Borgli (Sick of Myself) confrontare l’attore con una folla inferocita nell’ultima commedia nera prodotta da Ari Aster (Midsommar, Beau ha paura) con A24.

Nel film Nicolas Cage è un uomo ordinario che appare nei sogni (e negli incubi) di milioni di sconosciuti, raggiungendo di colpo una celebrità virale che gli si ritorcerà contro.

Calvo e curvo dietro la barba e sotto il peso di mille scacchi esistenziali, è un noioso professore di biologia che annoia i suoi studenti come le figlie a casa. Ossessionato dall’evoluzione e dalle zebre, che garantiscono la loro sicurezza confondendosi col branco, suo malgrado finisce per distinguersi nel mondo onirico di estranei e conoscenti, infilando una spirale drammatica quanto esilarante.

E dire che Paul Matthews ha cercato tutta la vita di essere soltanto una brava persona, di fare le cose bene, onestamente, eticamente, ma il mondo fuori sembra passi il suo tempo a turbare questa perfezione programmata. Così è la vita e nessuno poteva incarnare le sue contraddizioni meglio di Nicolas Cage, star della dismisura che mette a disposizione di Kristoffer Borgli il suo bagaglio professionale. Chi meglio di lui conosce la lezione? Per quanto ci provi, il caos irrazionale del mondo e dell’interazione umana lo raggiunge e travolge, sempre.

Dream Scenario - Hai mai sognato quest'uomo? conferma il ‘risveglio’ dell’attore che prosegue il suo cammino nel cinema d’autore dopo aver interpretato un cacciatore di tartufi in Pig, il singolare melodramma animale di Michael Sarnoski, che rivisita con grazia un genere virile (revenge movie) ed elogia la slow life contro lo sfruttamento capitalista della natura e degli uomini.


I TANTI MONDI DI CAGE
Dopo una carriera divenuta progressivamente informe, una lenta discesa all’inferno che lo ha letteralmente ‘bruciato’, eccitando la creatività folle dei parrucchieri di Hollywood, Nicolas Cage ritorna da lontano con un progetto intrigante che trasforma la prosaicità del quotidiano in una piccola epifania morale. Nel mondo di Paul, come nel nostro, è possibile diventare virali non facendo praticamente nulla. È in quello dei sogni che Paul si attiva. Inerme nella vita reale, si innesca improvvisamente in un’altra dimensione, a cui dona la sua panoplia di gesti. Una partitura di espressioni che deformano il suo volto e alterano (spaventosamente) l’articolazione del suo corpo. La presenza di Cage, che sa bene gli svantaggi della celebrità e la disapprovazione di fan e critica, infonde sul racconto una tristezza che mette in risalto il bisogno di riconoscimento del suo personaggio.

Ma non è la prima volta, e non sarà l’ultima - perché l’attore gira troppo e non importa troppo cosa - che dimora in una realtà altra, in scenari compositi, dentro film come scatole cinesi e dentro una filmografia disomogenea, movimentata e instabile che ha sparato anche grossi calibri: Scorsese, Coppola, Lynch, Woo, De Palma, i Coen e ancora.

NEL MONDO DI PEGGY SUE
Ed è proprio lo zio Coppola il primo a ‘traslocarlo’ nel tempo, indietro nel tempo. Perché Peggy Sue si è sposata è la storia di un viaggio attraverso lo specchio, ma il paese delle meraviglie di questa Alice matura (Kathleen Turner), sposata con un Cage invecchiato per l’occasione, non è una realtà parallela ma la sua giovinezza passata e d’un tratto riavvolta. Come trascinata dal travelling back inaugurale, Peggy Sue ripercorre la sua vita e ritrova il suo giovane Cage, già a suo agio nel décor onirico dove impone uno stile ancora incerto ma reale.


IL CASO THE FAMILY MAN
Ma per comprendere davvero la capacità di adattamento di questo attore ‘a sangue freddo’, che regola la temperatura interna a seconda dell’ambiente, bisogna rivedere The Family Man, in cui convivono almeno tre Nicolas Cage, tre storie e tre paesaggi differenti. Del resto, fuori dallo schermo ce ne sono altrettanti: il divo che si preoccupa del suo standing, lavorando con firme prestigiose (Cuore selvaggio, Face/Off, Al di là della vita…), l’eroe in action scoperto con la maturità e dentro (indimenticabili) blockbuster burini (The Rock, Con Air, Fuori in 60 secondi…) e l’occasionale interprete di bagatelle sentimentali (Può succedere anche a te, City of Angels…). Dei tre, l’ultimo è sicuramente il peggiore. Tuttavia, nonostante i presagi del titolo, con la sua allusione alle celebrazioni familiari, The Family Man mette l’energia selvaggia dell’attore al servizio dell’uomo comune, l’uomo della strada e la sua segreta grandezza d’anima d’anima travolta da eventi che non riesce più a controllare.