Song To Song

Austin, Texas. Città di musica, artisti, produttori. BV, musicista e cantautore, conosce Faye ad una festa nella villa di Cook, giovane e ricco produttore che gioca con i suoni e con le persone. BV non sa che la ragazza e Cook hanno avuto una relazione, che non è ancora del tutto conclusa. Durante un viaggio insieme, cresce l'amore tra BV e Faye, l'amicizia con Cook, il ricatto del non detto. Il triangolo si complica, entra in scena Rhonda, una cameriera, e Cook la sposa, condannandola all'infelicità.

Pur riproponendo lo stile degli ultimi film, e in particolare di To The Wonder, con Song to song Malick, da un lato, tenta strade nuove e, dall'altro, sembra portare alla sintesi e in superficie elementi a lungo sperimentati e frequentati.

Austin è la città dove Malick vive e dove anche lui, come tanti, ha cercato un nuovo inizio. E proprio la figura retorica del "ritorno" è al centro del film, visibile, come già nei titoli precedenti, nella tecnica del ritorno del regista sulla stessa scena, a distanza di tempo, ma anche come movimento strutturale del film nel suo insieme, che trova una conclusione nel ritorno di uno dei protagonisti alla famiglia, alla natura e ad una vita in cui l'arte e la bellezza ci sono ma non sono più strumento, manifesto, maschera sociale. E ritorno, nuovo inizio significa anche e soprattutto, sul piano tematico, nuova consapevolezza di sé. "Non avevo il cuore giusto" dice di sé il personaggio di Ryan Gosling alla vigilia della nuova scelta di vita, mentre Patti Smith in qualche modo assolve il personaggio di Rooney Mara dal suo penoso autocolpevolizzarsi: "hai solo fatto un errore".

La tecnica non cambia, c'è la ricerca dell'improvvisazione, qui più apertamente paradossale e forzata nelle scene che preludono al sesso (che resta sempre fuori film), c'è il galleggiamento avvolgente della macchina da presa e ci sono le voice over che raccontano i personaggi attraverso la loro intimità, ma il film è meno criptico di altri, si estranea meno del solito dai suoi protagonisti, ruota attorno ad una verità difficile da raccontare ma ciò che rimane non detto, cinematograficamente parlando, o affidato a correlativi oggettivi non umani, metaforici, è meno presente, meno frequente che altrove. Tutto questo può essere salutato più o meno felicemente dallo spettatore malickiano, ma è un cambiamento presente, così come lo sono le incursioni tra le pieghe del film degli artisti noti della scena del rock e del punk nei panni di loro stessi, che illuminano improvvisamente, tutto intorno a loro, la sottigliezza del filtro che separa la ripresa dalla finzione, gli attori dai personaggi, l'occasione reale da quella filmica. 

Il regista un tempo considerato il meno prolifico della scena cinematografica è divenuto, nel terzo millennio, una sorta di habitué dei festival, presente quasi ogni anno a Cannes, Berlino o Venezia con un nuovo titolo. I 20 anni trascorsi tra I giorni del cielo e La sottile linea rossa sono un lontano ricordo. Come fosse spinto dal successo unanime di critica e di pubblico, seguito alla realizzazione di Tree of Life, o da un differente approccio alla vita e alla spiritualità, dal 2011 Terrence Malick ha realizzato qualcosa come cinque film in sei anni - includendo Radegund, destinato presumibilmente a uscire tra il 2017 e il 2018. Tra questi Song to Song è sicuramente l'opera dalla gestazione più lunga. Malick gira prevalentemente nel 2012, prima di Knight of Cups, a Austin, per poi farvi ritorno negli anni successivi. Sarà proprio il SXSW, o South By Southwest, evento di richiamo internazionale di Austin per cinema, musica e tecnologia, infatti, ad ospitare l'anteprima mondiale di Song to Song, in apertura di festival. La città texana, anomalia freak in uno stato storicamente tradizionalista e conservatore, è sede, oltre al SXSW, di diversi festival rock.

L'ambientazione ideale per la storia di Malick, la cui sinossi recita: "Una storia d'amore contemporanea ambientata nella scena musicale di Austin, in cui due coppie intrecciate (...) inseguono il successo, in un panorama rock'n'roll fatto di seduzione e tradimento". Il resto, indiscrezioni a parte, è lasciato all'immaginazione e a un trailer immediatamente seduttivo, quasi magnetico.

Sarà la presenza di Natalie Portman, ma qualcosa del trailer e della breve sinossi di Song to Song (ex Weightless, ancor prima ex Lawless) sembra richiamare Closer, intersezione e dissezione di due coppie secondo Mike Nichols: a interpretarle erano altrettanti divi, scelti indubbiamente anche per le loro doti estetiche. In Song To Song Ryan Gosling e Rooney Mara sono i cantautori squattrinati ma talentuosi, mentre Michael Fassbender è il produttore che ha in mente per loro un radioso futuro e che seduce Natalie Portman, chiudendo l'ideale quadrilatero. Che qualcosa succeda, che l'equilibrio si rompa, pare chiaro, a maggior ragione visto che il Times ha anticipato qualcosa sulla natura "mefistofelica" del personaggio di Fassbender. Nel cast Mara ritrova la Cate Blanchett con cui formò una coppia indimenticabile in Carol, mentre Gosling resta in ambito musicale dopo La La Land e, forse, regala una nuova performance canora.

"Say It Like You Mean It" viene ripetuto incessantemente nel folgorante trailer del film: probabilmente perché occorre interpretare una parte, forse più di una, in un gioco in cui la sincerità sembra dover necessariamente soccombere. A non interpretare un ruolo, ma semplicemente se stessi sono i rocker, quelli veri. Patti Smith, Iggy Pop, Lykke Li, Neon Indian, Arcade Fire e Iron & Wine sono tutti accreditati nel cast di Song to Song. Per Iggy Pop si parla di una scena ad elevato tasso punk, che coinvolge Fassbender e John Lydon, voce dei Sex Pistols.

Alan Palomo di Neon Indian, inoltre, ha lasciato trapelare qualche indiscrezione, parlando di scene girate in ben tre festival di Austin: Fun Fun Fun Fest, South By Southwest e Austin City Limits. Tre appuntamenti che caratterizzano l'intensa vita musicale e artistica della città texana, luogo peculiare e popolato da slackers, come insegna la filmografia di Richard Linklater, quasi interamente ambientata e dedicata a Austin. Qui ha studiato e ha vissuto anche Terrence Malick e Song to Song sembra voler catturare lo spirito inconfondibile di una delle città più rock'n'roll del mondo.

Come tutto il cinema post-Tree of Life di Malick, anche Song to Song, a giudicare dal trailer, sembra rifarsi allo stile ormai tipico del regista di Ottawa, Illinois. Inquadratura che sembra non finire mai, illuminata prevalentemente dalla luce naturale, con ribaltamenti continui per mezzo della steadycam; una profondità di campo apparentemente infinita, una voce over che sembra provenire dall'anima dei personaggi, più che alle loro parole. Il tutto condotto in tandem con Emmanuel "Chivo" Lubezki, direttore della fotografia e inseparabile collaboratore del regista sin da The New World - Il nuovo mondo.

Uno stile fortemente tipizzato e sempre più imitato, che tuttora divide tra entusiasti e detrattori. Le testimonianze di dileggio, anche illustri, non mancano: William Friedkin, in un'occasione pubblica di qualche anno fa, ha irriso la scelta di inquadrature di alberi mentre i personaggi stanno parlando fuoricampo, lasciando chiaramente intendere chi fosse l'oggetto dello scherzo. In base a quanto detto da Gosling, anche per Song to Song non c'è stato un vero e proprio script, bensì un canovaccio di ispirazione, che lasciasse spazio all'improvvisazione e alla libertà di decidere la consequenzialità in fase di montaggio.