1955. Una scuola in Belgio. Laurent Matagne (17 anni), pensa di riconoscere nel suo professore di francese soprannominato "Vapour", il padre scomparso durante un bombardamento aereo nel 1940. Vapour è eccentrico, misterioso, inquietante e brillante e fa appassionare Matagne così tanto alla letteratura che il ragazzo decide di diventare uno scrittore. Nel frattempo, Matagne e il suo amico Boulette decidono di investigare: costruiscono un piano per confondere Vapour e Matagne, allo stesso tempo, inizia a scrivere il suo primo romanzo.