Spesso accade che il risveglio di una coscienza intorpidita abbia luogo proprio quando la vita prende una strada sbagliata. O quando la malattia, espressione innegabile di democrazia autentica, ferma il tempo e apre gli occhi. È quello che succede a Camille, il personaggio più toccante interpretato dalla texana Kathy Baker; di fronte al marito amorevole che la accudisce, lei risponde così: "Siamo solo ossa e sogni", offrendo con due parole una verità che non ammette repliche. E forse sono proprio il naso buffo e l'espressione dolce a dare la giusta cornice a riflessioni come questa ma, con un talento come il suo, non è solo la tragedia a essere il campo ideale per esprimersi. Con una carriera divisa tra teatro, televisione e cinema, Kathy si presenta come un'interprete eccezionale, capace di alternare il sorriso al dramma più crudele.

Formazione
L'artista è figlia di John Seawand Baker, un riconosciuto geologo inserito nell'ambiente universitario e di Helene Andree, di origini francesi, appassionata d'arte. Giovanissima, si trasferisce con i genitori a New Mexico, dove riceve un'educazione scolastica piuttosto severa: quando, a dieci anni, partecipa con successo alla sua prima recita, gli educatori le dicono subito che quella strada non è adatta a lei. Qualche anno più tardi si iscrive all'University of California di Berkley, conseguendo nel 1977 il diploma in letteratura francese. Subito dopo parte per Parigi, dove frequenta la famosa scuola di alta cucina francese Cordon Bleu e qualche tempo dopo ritorna negli Stati Uniti per intraprendere la carriera di chef. In quel periodo Kathy deve aver pensato che la recitazione potesse diventare solamente un hobby da coltivare nel tempo libero ma, quando viene accolta nella compagnia di San Francisco del Magic Theatre, mette da parte il cappello da cuoco e comincia a prendere sul serio il ruolo d'attrice.

Notata da Sam Shepard
Notata dal drammaturgo Sam Shepard, nel 1983 viene scritturata per un ruolo importante in "Fool for Love", performance che le varrà, assieme al co-protagonista Ed Harris, il prestigioso premio Obie Award. Lo stesso anno decreta anche il debutto ufficiale nel mondo del cinema con una piccola parte nell'avventuroso Uomini veri di Philip Kaufman.
La carriera teatrale continua a darle soddisfazioni e il modo acuto e intelligente di stare sul palcoscenico diventa il suo particolare punto di forza. Per portare sul grande schermo la capacità di trasmettere, con scioccante realismo, un animo maturo e pronto a qualsiasi ruolo, c'è voluto il regista Jerry Schatzberg. Con il film Street Smart - Per le strade di New York (1987) entra di diritto a far parte del mondo magico del cinema. Dopo questa esperienza, culla di numerosi riconoscimenti, le proposte da registi importanti cominciano ad arrivare numerose.
Nuovamente al fianco di Morgan Freeman in Fuori dal tunnel (1988), è la protagonista assoluta di Dad - Papà (1989), adattamento cinematografico di un romanzo di William Wharton, dove lavora con l'attempato ma sempre in gran forma Jack Lemmon.

Gli anni Novanta
Nel 1990 Tim Burton la chiama per interpretare la spigliata Joyce di Edward mani di forbice a fianco di Johnny Depp e Winona Ryder ma, malgrado il successo grandioso del film, il volto dell'attrice si perde nell'anonimato. Le proposte cinematografiche diminuiscono e Kathy decide di dedicarsi totalmente al mondo televisivo: diventa la protagonista di numerosi film tv e non disdegna le serie come La famiglia Brock (dove ha un ruolo principale dal '92 al '96) o la partecipazione episodica a serie di ambientazione legal come Ally McBeal o The Practice - Professione avvocati. Ad alternare i progetti televisivi (che continueranno anche successivamente come guest star in Nip/Tuck o in Una mamma per amica), arrivano conferme da un cinema più indipendente che realizza film interessanti e originali senza percorrere le vie delle major hollywoodiane. È il caso de L'amore dell'anno (1999) di David Kane e di Assassination Tango (2002) dell'attore-regista Robert Duvall, dove Kathy è la moglie di un malavitoso di New York che sta per mettere fine alla propria carriera illecita. Da un ruolo drammatico a uno leggero e divertente che occhieggia a commedie più famose (come Big con Tom Hanks) per parlare di scarpe, vestiti e solito arrivismo americano in 30 anni in un secondo (2004).

I Duemila
Anche se partecipa a film di discreto successo, Kathy difficilmente riesce a catturare l'attenzione della scena cinematografica. Accumula ruoli importanti per l'evolversi della storia ma pur sempre di secondo piano. Al contrario, la carriera teatrale è un continuo succedersi di conferme e applausi da critica e pubblico in sala.
Nel 2005 9 vite da donna, l'emozionante film di Rodrigo García, regala all'attrice il ruolo di protagonista in uno degli episodi più drammatici della pellicola: Kathy è Camille, una donna ammalata di cancro che deve sottoporsi ad un'operazione al seno e, irritata dall'esagerata pazienza (o troppo amore) del marito, riflette sul senso della vita. Quest'ultima interpretazione segna, forse un po' in ritardo, la vera consacrazione di Kathy come attrice cinematografica.
Nel 2006 è in Tutti gli uomini del re con Sean Penn, storia di un eroe vicino ai problemi del popolo che più acquista potere più si trasforma in un uomo senza scrupoli e l'anno successivo è nell'evocativo Il club di Jane Austen, dov'è una delle fondatrici del gruppo di accaniti lettori della scrittrice britannica, intenti a scoprire dove sta il confine tra realtà e finzione letteraria. Al fianco di Dustin Hoffman ed Emma Thompson è nel romantico Oggi è già domani per poi ritornare a un ruolo più dark nell'oscuro intreccio della black comedy Miss Nobody (2008) di Tim Cox e in Take Shelter di Jeff Nichols.