Supernova

Un road-movie sul tempo che resta. A prima vista, c’è una somiglianza narrativa evidente tra Supernova - da oggi disponibile in streaming su CHILI - ed Ella & John – The Leisure Seeker (guarda la video recensione) di Paolo Virzì. In quel caso si trattava di una fuga dai medici e dai figli adulti da parte della coppia formata da Donald Sutherland ed Helen Mirren. In Supernova il viaggio è il tentativo impossibile ma anche l’illusione sentimentale di rallentare il tempo per vivere, ancora, un’altra esperienza, un altro frammento di vita insieme.

Come nel film diretto da Virzì c’è sempre un camper che diventa il rifugio, dove poter riascoltare "Catch the Wind" di Donovan all’inizio e attraversare il paesaggio inglese e i luoghi della loro memoria sottolineati dalla fotografia di Dick Pope, abituale collaboratore di Mike Leigh. Sam, un pianista e Tusker, uno scrittore, stanno insieme da vent’anni. La loro vita è stravolta da quando Tusker soffre di una demenza precoce che sta peggiorando nel corso del tempo. Sam cerca di stargli vicino in ogni modo, di rendergli leggeri tutti i momenti che passano insieme e di evitare di mostrargli il suo dolore. Ma è consapevole che il loro amore deve affrontare una tragica sfida.

La descrizione della malattia è descritta da Harry Macqueen, anche sceneggiatore, in modo sobrio e realistico. Supernova non accentua le forme di un melodramma terminale, non ricorre a scene madri, ma agisce di sottrazione. Innanzitutto entra nella testa di Tusker. C’è un mondo a parte, impenetrabile anche per il suo compagno che lo scopre attraverso la scatola con gli oggetti nascosti e soprattutto il diario dove ci sono parole cancellate, pagine strappate o che sono rimaste bianche. Proprio su quei momenti di vuoto il film diventa soggettivo ed esplora la sua mente come è accaduto ad Anthony in The Father – Nulla è come sembra e André in Tout s’est bien passé. La confusione sulla percezione degli eventi e la rassegnazione sono delle ombre che si affacciano a intermittenza nei tre film dove c’è però un’attesa diversa della morte. Il film di Macqueen non la vuole esplicitare né renderla visibile. Anzi, cerca di catturare tutti i frammenti di vita presenti come nel ricevimento con parenti e amici.

Sam guarda Tusker da lontano. Non c’è mai però un controllo ma solo il desiderio che possa stare bene in quel momento. Oppure il suo è uno sguardo complice per mantenere un segreto che solo la coppia conosce. Al suo secondo lungometraggio dopo Hinterland (2014), il regista inglese racconta un’altra storia di un legame forte. Al centro del suo primo lungometraggio, c’è il racconto di un’amicizia tra i due protagonisti dove un luogo (un cottage in riva al mare), riaccende i ricordi. Anche in Supernova sono centrali le case, luoghi che i due protagonisti avranno rivissuto chissà quante volte.

La memoria però non emerge esclusivamente attraverso un processo di scrittura ma con sguardi, cenni d’intesa, gesti spontanei. La regia ha il merito di mettersi totalmente al servizio degli attori dove Colin Firth e Stanley Tucci trovano un’intesa basata non solo sulla tecnica ma anche sull’istinto tale da rendere i loro personaggi credibili e di essere autentici nel mostrare le loro emozioni e paure. 

Inizia il film, e se hai l’età per averlo visto, e amato, all’inizio ti viene in mente Nel corso del tempo di Wim Wenders. Due uomini, in giro senza fretta e forse senza meta, su un vecchio furgone. Potrebbero essere i protagonisti di quel film, trent’anni dopo. Sessantenni. Dopo avere, finalmente, accettato la propria omosessualità, che nel film di Wenders era latente.

Ci sono le stesse inquadrature sulle strade, musiche anni ’70 che sembrano rievocare quel mondo. Ma non sono i protagonisti di Nel corso del tempo trent’anni dopo – che poi, il film di Wenders di anni ne ha 45. Sono due sessantenni. Hanno il volto da guerriero e l’accento elegantemente british di Colin Firth, e hanno il cranio rasato, lo sguardo da topolino dispettoso di Stanley Tucci. Viaggiano in una campagna verdissima, sotto un cielo livido, fra le battute ciniche di Stanley Tucci, scrittore, e l’aria sempre in qualche modo solenne di Colin Firth. Musica, nell’abitacolo, tempo che scorre.

Lo capisci, che c’è un problema, ma ci vogliono dieci minuti buoni di film perché si manifesti. E questo non è un male: il problema dei film è spesso quello di dire troppo, subito, con i personaggi costretti a fare piccoli riassuntivi ad uso dello spettatore, quanto di meno credibile si può immaginare. Qui no. Qui si procede per piccoli strappi: Stanley Tucci ritrovato in mezzo a una strada di campagna, Colin Firth che piange, solo, nel bagno del caravan.

Il nome del problema è un nome che domina la vita di un milione di italiani, di cinquanta milioni nel mondo: Alzheimer. Stanley Tucci, scrittore ironico, cinico, dai gesti morbidi, è malato di Alzheimer. Ancora alle prime fasi della malattia. Ma, come dice Aldo Baglio in Chiedimi se sono felice, hai presente la teoria del piano inclinato? Stanley Tucci sta scivolando lungo quel piano inclinato, lo sa benissimo, e non c’è niente che possa fare per tornare indietro, al se stesso di prima. Ha ancora le parole per sedurre, per interessare, per affascinare l’altro.

Non era facile, per un’icona di virilità sobria come Colin Firth, interpretare tante scene stretto in un letto con un altro uomo. Firth e Tucci dormono insieme con la dolcezza e la tranquillità affettuosa di chi si conosce da molto tempo, con l’intimità complice, non esibita, di una coppia che si ama davvero.

Tutto il film si appoggia su loro due: sì, ci sono alcuni paesaggi bellissimi, laghi fra le montagne, brughiere verdissime. Ma tutta la tensione, la commozione, lo struggimento devono nascere vedendo loro due. Loro due che si guardano, che parlano, che si carezzano. Le inquadrature sono semplici, sempre funzionali a mostrare i personaggi, quasi sempre fisse: questo è un film nel quale la direzione degli attori è di una importanza cruciale. La credibilità dei loro abbracci, dei loro gesti, dei loro sguardi, dei loro baci è di una importanza fondamentale.

La semplicità della messa in scena è disarmante: inquadrature che seguono il furgoncino, e poi tutto concentrato sugli occhi intelligenti di Stanley Tucci, su quelli dolenti di Firth. Fra i due, è Stanley Tucci a prendersi la scena con una recitazione quieta.

Ben presto, scopriamo che più che dalle parti di Nel corso del tempo siamo dalle parti di Ella & John, il film di Paolo Virzì che in originale era “The Leisure Seeker”, dove su un altro camper scalcinato fuggivano da tutto, tranne che da se stessi, un Donald Sutherland malato di Alzheimer e una Helen Mirren ugualmente condannata da un altro male. E celebravano insieme libertà, disperazione e allegria.

È impressionante la sequenza di film di grandissimo livello che hanno trattato il tempo dell’Alzheimer.  Se in The Father con Anthony Hopkins l’attenzione era tutta puntata verso lo smarrimento percettivo, la confusione mnemonica e sensoriale, il disintegrarsi dell’io, Still Alice di Richard Glatzer e Wash Westmoreland con Julianne Moore raccontava un personaggio che comprende il suo progressivo dissolversi, e prepara con cura il suo ultimo progetto, prima di esserne incapace.