Inizia il film, e se hai l’età per averlo visto, e amato, all’inizio ti viene in mente Nel corso del tempo di Wim Wenders. Due uomini, in giro senza fretta e forse senza meta, su un vecchio furgone. Potrebbero essere i protagonisti di quel film, trent’anni dopo. Sessantenni. Dopo avere, finalmente, accettato la propria omosessualità, che nel film di Wenders era latente.

Ci sono le stesse inquadrature sulle strade, musiche anni ’70 che sembrano rievocare quel mondo. Ma non sono i protagonisti di Nel corso del tempo trent’anni dopo – che poi, il film di Wenders di anni ne ha 45. Sono due sessantenni. Hanno il volto da guerriero e l’accento elegantemente british di Colin Firth, e hanno il cranio rasato, lo sguardo da topolino dispettoso di Stanley Tucci. Viaggiano in una campagna verdissima, sotto un cielo livido, fra le battute ciniche di Stanley Tucci, scrittore, e l’aria sempre in qualche modo solenne di Colin Firth. Musica, nell’abitacolo, tempo che scorre.

Lo capisci, che c’è un problema, ma ci vogliono dieci minuti buoni di film perché si manifesti. E questo non è un male: il problema dei film è spesso quello di dire troppo, subito, con i personaggi costretti a fare piccoli riassuntivi ad uso dello spettatore, quanto di meno credibile si può immaginare. Qui no. Qui si procede per piccoli strappi: Stanley Tucci ritrovato in mezzo a una strada di campagna, Colin Firth che piange, solo, nel bagno del caravan.

Il nome del problema è un nome che domina la vita di un milione di italiani, di cinquanta milioni nel mondo: Alzheimer. Stanley Tucci, scrittore ironico, cinico, dai gesti morbidi, è malato di Alzheimer. Ancora alle prime fasi della malattia. Ma, come dice Aldo Baglio in Chiedimi se sono felice, hai presente la teoria del piano inclinato? Stanley Tucci sta scivolando lungo quel piano inclinato, lo sa benissimo, e non c’è niente che possa fare per tornare indietro, al se stesso di prima. Ha ancora le parole per sedurre, per interessare, per affascinare l’altro.

Non era facile, per un’icona di virilità sobria come Colin Firth, interpretare tante scene stretto in un letto con un altro uomo. Firth e Tucci dormono insieme con la dolcezza e la tranquillità affettuosa di chi si conosce da molto tempo, con l’intimità complice, non esibita, di una coppia che si ama davvero.

Tutto il film si appoggia su loro due: sì, ci sono alcuni paesaggi bellissimi, laghi fra le montagne, brughiere verdissime. Ma tutta la tensione, la commozione, lo struggimento devono nascere vedendo loro due. Loro due che si guardano, che parlano, che si carezzano. Le inquadrature sono semplici, sempre funzionali a mostrare i personaggi, quasi sempre fisse: questo è un film nel quale la direzione degli attori è di una importanza cruciale. La credibilità dei loro abbracci, dei loro gesti, dei loro sguardi, dei loro baci è di una importanza fondamentale.

La semplicità della messa in scena è disarmante: inquadrature che seguono il furgoncino, e poi tutto concentrato sugli occhi intelligenti di Stanley Tucci, su quelli dolenti di Firth. Fra i due, è Stanley Tucci a prendersi la scena con una recitazione quieta.

Ben presto, scopriamo che più che dalle parti di Nel corso del tempo siamo dalle parti di Ella & John, il film di Paolo Virzì che in originale era “The Leisure Seeker”, dove su un altro camper scalcinato fuggivano da tutto, tranne che da se stessi, un Donald Sutherland malato di Alzheimer e una Helen Mirren ugualmente condannata da un altro male. E celebravano insieme libertà, disperazione e allegria.

È impressionante la sequenza di film di grandissimo livello che hanno trattato il tempo dell’Alzheimer.  Se in The Father con Anthony Hopkins l’attenzione era tutta puntata verso lo smarrimento percettivo, la confusione mnemonica e sensoriale, il disintegrarsi dell’io, Still Alice di Richard Glatzer e Wash Westmoreland con Julianne Moore raccontava un personaggio che comprende il suo progressivo dissolversi, e prepara con cura il suo ultimo progetto, prima di esserne incapace.

E anche in questo film, chi sta per dissolversi cerca di scrivere l’ultimo atto della propria vita, cerca di elaborare l’ultima strategia. In più, rispetto a questi due film, c’è la tenerezza, la tenerezza infinita di un amore fra due uomini di mezz’età. Colin Firth musicista, meno abile del compagno ad elaborare in parole i suoi sentimenti, più tattile, più immediato, più disarmato. Che ancora, come un bambino, non crede alla morte, non crede al disfacimento che tutti ci attende. E il film è invece proprio su questo, Alzheimer o no: sull’ineluttabilità del nostro dissolversi in cometa, come fanno le stelle, con un ultimo meraviglioso fuoco d’artificio, il canto della loro morte. 

Pensando, cercando di ricordare i film che raccontano in vario modo la impietosa – ma a volte persino tragicomica – frana dell’Alzheimer, viene in mente anche un piccolo grande film italiano, Tutto quello che vuoi di Francesco Bruni, con un Giuliano Montaldo che sa disegnare i lati grotteschi, paradossali, comici di un vecchio poeta. E naturalmente, se volessimo esplorare il tema, sapendo che possiamo essere noi uno di quei 44 milioni di persone che nel mondo vedono spegnersi la costellazione dei propri ricordi, delle proprie parole, dei propri legami con il mondo, dovremmo vedere Amour di Michael Haneke, Palma d’oro a Cannes 2013, impietoso e tenerissimo sguardo sull’amore infinito di due anziani, con la tragedia che diventa muta, fatta solo di sguardi, fra Jean-Louis Trintignant e una Emmanuelle Riva destinata, poco dopo, a dissolversi davvero nell’abisso.

Che cosa c’è di bello, di nuovo, di toccante in Supernova? Che è tutto molto intenso, ma insieme molto intimo e molto semplice, è pieno di humour e di sommessa tenerezza. Racconta la difficoltà di vivere gli ultimi giri del vivere, il terrore che ci accompagna e che ci fa tornare bambini, il terrore della solitudine per chi resta, il terrore dell’abisso per chi se ne sta andando. La chimica che lega Firth e Tucci è notevole, e la loro sinfonia d’autunno ha note che difficilmente dimenticheremo. La sceneggiatura, va detto, cura più le parole, i pensieri che non i piccoli o grandi colpi di scena: è leggermente depotenziata, diciamo. Ma non toglie nulla all’atmosfera, alla malinconia, alla profondità del film.