E dopo il canto venne il silenzio. Almeno quello del cinema. Dopo la settimana sanremese che ci aveva regalato un palinsesto ben rimpinguato di film in prima e seconda serata, ecco che i canali in chiaro tornano a centellinare l'esibizione dei loro archivi filmici. Oppure a relegarli in ultimissima serata. Come questa domenica, dove la piacevole versione musicale della commedia shakespeariana Pene d'amor perdute (Rete 4, 1.10) aggiorna i giuramenti di astinenza all'amore dei giovani della corte di Navarra (e conseguenti spergiuri) all'epoca e alle note di Cole Porter e George Gershwin. Sempre nella notte, il celebrato autore coreano Kim Ki-duk racconta una nuova parabola morale e ricca di simbolismi in L'arco (RaiTre, 1.50), lo strumento di violenza e di amore con cui un anziano pescatore difende e tiene isolata la giovane ragazza che vorrebbe sposare. Sanremo o non Sanremo, che ha il satellite può comunque permettersi cinema ad ogni momento, e soprattutto non perdersi, a poche ore dalla notte degli Oscar, la visione del trionfatore dello scorso anno, Non è un paese per vecchi (Sky 1, 21.15) dei fratelli Coen. Lunedì sera ci addentriamo nel reparto geriatrico cui pare essere più interessata l'ultima produzione di Jack Nicholson, attraverso lo stile dolceamaro e beffardo di Alexander Payne (Election; Sideways): A proposito di Schimdt (Rete 4, 23.20). Opposto allo stile sobrio e ironico di Payne, in prima serata va in scena la magniloquenza de La leggenda del pianista sull'oceano (Iris, 21.00) e di American Gangster (Joi, 21.00). Il primo è il lungo adattamento di un breve monologo di Baricco, la storia di un uomo nato e cresciuto su un transatlantico con cui Giuseppe Tornatore si è confrontato nella sua prima prova "titanica" modulata sul grande respiro internazionale. Respiro che è un po' la cifra stilistica del cinema più recente di Ridley Scott, come questo American Gangster che oppone due duellanti metropolitani, il re della droga di Manhattan Denzel Washington e il rude ma corretto poliziotto Russell Crowe.

Il mito della frontiera (decadente) di John Ford apre il pomeriggio di martedì con la coppia James Stewart e Richard Widmark, cowboy impegnati a trattare la restituzione di alcuni prigionieri bianchi che vivono tra gli indiani in Cavalcarono insieme (Rete 4, 16.00). Dal classico al post-moderno nell'arco della giornata con Dobermann (Rete 4, 23.50), fumettistica rappresentazione della violenza di un piccolo manipolo di zingari psicopatici che segna la prima apparizione sullo stesso schermo della coppia Vincent Cassel e Monica Bellucci. Serata di "spaccate" sul satellite, dove al grandissimo personaggio di Eddie Felson del compianto Paul Newman in Lo spaccone (Iris, 21.00), si contrappone Lo spaccacuori (Sky Family, 21.00) demenziale di Ben Stiller e dei fratelli Farrelly. Serata segnata da opere di culto quella di mercoledì sera, inaugurata dalla forza visionaria di Terry Gilliam e de L'esercito delle dodici scimmie (Rete 4, 23.35), rivisitazione in formato "action movie" di un mediometraggio d'avanguardia del 1962 realizzato da Chris Marker, La Jetée. Alternative più legate ad uno stile realistico e libero dagli schemi del grande sistema hollywoodiano sono Together (Iris, 22.50), fresca rappresentazione di una comunità hippy svedese degli anni Settanta, e Mean Streets (Sky Classics, 23.10), primo grande capolavoro di Martin Scorsese sulla piccola malavita italo-americana.
Due grandi prime serate per il satellite animano il palinsesto di giovedì. Da una parte la terza (ed ultima?) parte della trilogia ideata dallo scrittore Robert Ludlum sull'agente Jason Bourne (Matt Damon), dotatissimo uomo della CIA colpito da amnesia e alla ricerca di una identità: The Bourne Ultimatum (Steel, 21.00). Dall'altra, il cupissimo noir realizzato da Sidney Lumet sui (loschi) affari di una famiglia newyorkese e sulle nefaste conseguenze di una rapina andata male: Onora il padre e la madre (Sky 1, 21.00). Su tutto questo riecheggiano le forze paranormali di Echi mortali (Rete 4, 22.50), interessante quanto inquietante ghost story con Kevin Bacon.

Niente è come sembra venerdì sera. La superficie di ogni storia che ci viene presentata in questa giornata non riflette a pieno il suo contenuto. Così è, ad esempio, in Jarhead (Rete 4, 23.45): all'apparenza un film bellico come tanti dedicato alla Prima guerra del golfo, ed invece uno straordinario film in cui la guerra viene continuamente respirata (attraverso gli occhi del soldato semplice Jake Gyllenhaal), ma mai concretamente vista. Non è una semplice biografia neanche il film di Julian Schnabel Lo scafandro e la farfalla (Sky Mania, 21.00), la vera storia del paraplegico Jean-Dominique Bauby, che è in realtà anche una poetica riflessione sulla soggettività, nel mondo come nel cinema. E Niente è come sembra (RaiTre, 1.55) è proprio il titolo dell'ultima opera del musicista Franco Battiato, dove la crisi di un professore universitario si spinge oltre i confini dell'onirismo e della riflessione filosofica.
Più leggera la giornata di sabato, in linea con il consueto disimpegno del fine settimana. Dopo Batman Forever (Italia 1, 14.05), terzo film sull'uomo pipistrello e primo diretto da Joel Schumacher, la serata scorre sui binari dell'animazione con i pinguini danzerini di Happy Feet (Italia 1, 21.10), oppure con i tipici toni della commedia "indie" americana. In Swingers (Italia 1, 2.45) i giovani aspiranti attori Jon Favreau e Vince Vaughn trascorrono le loro giornate fra lunghe chiacchieriate sul senso della vita e della cinefilia.