Il vizio della speranza

Castelvolturno. Sono 70, forse 80 barche di pescatori che fanno su e giù per il fiume Volturno, nel tratto salato, dove si pescano le spigole destinate al mercato di Napoli ("Ma tante le vendiamo a Genova"), fino al punto in cui le acque si fanno più dolci. Settanta barche e nemmeno un porto, un approdo, una banchina. "Pure che ci provi, fai la domanda al comune, sembra che le cose si mettono in moto, poi nulla. Non succede nulla", spiega uno dei tanti pescatori che muovono i gozzi tra i "calacala" (le gru) e le reti tese nelle acque del fiume che "per ora sono pulite, vabbuò diciamo che vanno ancora bene, che volendo si potrebbero salvare". Volendo. Lui, che fa questo mestiere da sempre, è rassegnato a essere considerato "un pescatore di terza, quarta categoria - dice - perché se vivi qui sei considerato di meno. Meno degli europei". Non potendo insegnare il mestiere al figlio, che ha scelto di dedicarsi all'insegnamento, ha messo le sue competenze al servizio del cinema, insegnando a Pina Turco, protagonista nel film di Edoardo De Angelis Il vizio della speranza (guarda la video recensione) (al cinema dal 22 e in libreria, come romanzo, dal 21), come si porta una barca: "Ho anche recitato in una scena. Ma non sono un attore. Sono e resto un pescatore". Il suo non è l'unico caso di "cine-contaminazione" sulle sponde del Volturno.

In questa terra dimenticata dalle istituzioni, in cui basta una pioggia a far allagare le strade, i canali di scolo sono un'utopia e l'abusivismo un cancro esteso e fatale, il cinema italiano sembra aver trovato un nuovo terreno d'elezione.

"In tre, quattro anni si sono affinate le professionalità e si è sviluppata ex novo una dinamica professionale - ha detto De Angelis, tra i primi a credere nelle potenzialità espressive di Castel Volturno e nei suoi primi collettivi, come il glorioso Villaggi Globali - Il cinema, e non parlo solo del mio, sta facendo tanto per questo territorio. Quando sono venuto a girare Perez., Castel Volturno era ancora abitata da sinistri personaggi che detenevano illegalmente le chiavi di certe case abbandonate. Quando sono tornato per Indivisibili mi hanno detto: mi dispiace, ora si fa tutto con la legalità. Siamo ovviamente felici che sia successo. Fare cinema non significa saccheggiare una terra, ma ararla".
Certo qualche problema, al tempo di Indivisibili, c'era comunque stato. Piccole minacce, una richiesta di denaro, la polizia che "presta" alla troupe quattro agenti in borghese. Stavolta invece il territorio avrebbe reagito meglio, lasciandosi persino coinvolgere nella lavorazione: "Qualche locale ha fatto da comparsa, altri sono stati coinvolti in produzione o nella sicurezza", commenta un ragazzo che fa da autista ai giornalisti in tour.

Suona come un gioco di parole per cui vale la pena autocensurarsi, ma è davvero inavitabile parlare di Enzo Avitabile quando si parla di Napoli. Decenni di musica partenopea e di sue contaminazioni passano dalle intuizioni di un musicista come Enzo Avitabile. Classe 1955, a sette anni già con un sassofono su un palcoscenico e a 21 già al seguito di Pino Daniele. L'elenco delle collaborazioni di Avitabile è sterminato e lo si trova in ognuna delle biografie che popolano la rete, ma forse si comprende ancor meglio l'importanza della carriera di Avitabile procedendo per impressioni anziché in rigoroso senso cronologico. Partendo magari dal rapporto stretto con due protagonisti della napoletanità che non ci sono più, come Massimo Troisi e Pino Daniele, o con giganti della black music come James Brown, Tina Turner o Richie Havens.

Tutti hanno scritto e suonato con Enzo, tutti hanno tributato parole di stima per il polistrumentista, l'uomo dalla pelle differente. Proprio così infatti, "Pelle differente", si intitola una delle più famose raccolte antologiche, che si concentra sulle composizioni più vicine alla forma canzone del pop, per sintetizzare come il viaggio nella tradizione di musiche afroamericane e africane abbia reso Avitabile il più black tra gli artisti napoletani.

Così prossimo all'evoluzione di quei suoni da attirare l'attenzione del padre dell'hip hop Afrika Bambaataa, con cui collabora nel 1988 in "Street Happiness", o del musicista guineano Mory Kanté, nell'album "O-issa" (1999), dedicato alla necessità di "risollevarsi" dei Paesi del Terzo mondo. Giusto per citare due dei molti esempi di esplorazione di Avitabile, un processo che si intensifica nel terzo millennio, in quella che l'autore definisce una "disamericanizzazione del linguaggio". Una tendenza caratterizzata da una vicinanza e una sensibilità speciale per chi sta peggio e vive ai margini del progresso mondiale, che aggiunge un quid politico imprescindibile alle ricerche musicali di Avitabile: una dedizione da musicologo applicata tanto al folk africano che alla millenaria tradizione della Magna Grecia.

Little Africa. Beirut. "La polveriera". Ma forse la definizione più calzante di Castel Volturno, il comune in provincia di Caserta stretto tra camorra e mafia nigeriana, l'ha coniata Sergio Nazzaro nel suo Castel Volturno (Einaudi): "una Gotham City del Sud, ma senza Batman". Background d'elezione criminale per Il vizio della speranza di Edoardo De Angelis - premio del pubblico alla scorsa Festa del Cinema di Roma - , Castel Volturno e il suo litorale sono stati il setting di Fortapasc di Marco Risi, di Gomorra e L'imbalsamatore di Matteo Garrone, della serie La squadra, de L'uomo in più di Paolo Sorrentino, di Là-bas di Guido Lombardi e ancora Indivisibili, dello stesso De Angelis.

Una babele di 25.000 abitanti registrati, altrettanti invisibili, 15.000 immigrati africani senza permesso, e "solo il 20% dei cittadini regolari che paga le tasse", come denunciava al magazine Internazionale nel febbraio 2017 il sindaco Dimitri Russo.

Un paese allo sbando in cui le fogne saltano, le strade sprofondano, mancano i soldi per abbattere le case abusive sul demanio pubblico e la criminalità internazionale e nazionale dilaga. Soffocando soprattutto i più deboli.

Credere nella vita oggi più che mai è un atto di fede. Ce lo ricorda Il vizio della speranza che, dopo aver ritirato premi ai festival di Tokyo e Roma, esce finalmente in sala. È interpretabile come una fiaba sulla vita e sulla natività, questo quarto film firmato da Edoardo De Angelis, che pare voler tracciare un filo di continuità con la sua cinematografia precedente, continuando a raccontare gli ultimi senza distacco nè sguardo giudicante, ma stando fedelmente  dalla loro parte, inchiodato ai loro volti colmi di tormento e colorati di umanità.

Pina Turco ha la grazia di Luisa Ranieri di Mozzarella Stories, il carattere tumultuoso di Simona Tabasco di Perez., la fame di riscatto e libertà delle gemelle Marianna e Angela Fontana di Indivisibili.

Maria è insieme sintesi di un femminile contemporaneo e simbolo del femminile universale, colei che agisce, lotta, fugge e protegge, e ancora crede e spera malgrado tutto. Si ammala di speranza e prova a contagiare con essa un mondo che le si rivela di colpo ben più malato di lei. 

Del resto il nome della protagonista, interpretata con rara convinzione dalla brava Pina Turco, pare tutt'altro che casuale. Maria, colei che è chiamata a dare la vita e farsi madre delle madri. Non lo sa, e inizialmente la vediamo intenta a traghettare ogni giorno anime in difficoltà verso un destino infame prestabilito. Accompagna ragazze gravide che partoriranno bambini da vendere ai più abbienti, fin quando non scoprirà di essere lei stessa portatrice di vita.

Allora come un'altra Maria, divenuta leggendaria, anche lei dovrà compiere un viaggio - dentro se stessa, innanzi tutto - per far venire alla luce il suo bambino. Dovrà ribellarsi, superare paure e pregiudizi, allontanarsi dalla città natale, girovagare, smarrirsi, chiedere l'aiuto di un "uomo buono", per poi approdare finalmente ad un alloggio di fortuna. E lì, al freddo, scoprirà di voler cedere con tutta se stessa al vizio che, scriveva Sciascia, l'umanità non riesce mai a togliersi: la speranza.