Sono lì, sul letto, nude. I loro seni, per quanto non prosperosi, si sfiorano appena, le loro labbra si consumano fra i baci che si scambiano. Lei è la biondissima e pallidissima Uma Thurman, l'altra è la più infantile, quasi bambolesca, Maria De Medeiros che in Henry & June, per la prima volta nella sua carriera, si getta in una scena di sesso e sudore (ma anche lealtà) con un'altra donna. Per fare questo mestiere del resto ci vuole stomaco e le doti di un pugile: mai farsi mettere in soggezione dall'altro attore o dall'altra attrice! Con il tempo, poi, i sacrifici verranno ripagati, perché niente arriva gratis e nella vita tutto si conquista solo dandoci dentro. Sembra quasi impossibile che questa interprete con la faccia da bambina sia anche una regista che ha saputo cavarsela pienamente con temi difficili, raccontando le rivoluzioni del suo tempo con rispetto e comprensione, ma soprattutto con gli occhi degli uomini, di individui maschili che poi formeranno la massa. Giovane, entusiasta e piena di energie, ogni film che fa è sempre diverso e sempre migliore. E quando dietro quel ghigno rapito da un primo piano, si nasconde un sorriso, allora è l'apoteosi.

Una portoghese in Francia
Figlia dell'attore e compositore António Victorino D'Almeida (vera e propria leggenda artistica portoghese), sorella dell'attrice e regista Inês de Medeiros e sorellastra dell'attrice e violinista Ana Medeiros, dopo aver studiato al Lycée Français Charles Le Pierre di Lisbona, decide di intraprendere la carriera di attrice. Nel 1982, a soli 17 anni, debutta nel film Silvestre di João Cesar Monteiro, poi finiti gli studi liceali, si trasferisce a Parigi dove frequenta la National School of Arts and Theatre Techiniques, appassionandosi alla filosofia e alla recitazione. Entrata in contatto con Chantal Akerman, lavorerà per lei nel cortometraggio J'ai faim, j'ai froid (1984).

Tra Europa e America, dietro e davanti la macchina da presa
Sposata con il fonico Agustí Camps, avrà da lui due figlie Júlia e Leonor, e continuerà la sua carriera, decisamente in ascesa, anche nella regia di cortometraggi come Sévérine C. (1987) e Fragmento II (1988), per poi attirare l'occhio di Hollywood che la vorrà per Henry & June (1990), accanto a Uma Thurman. Tornerà a cimentarsi dietro la macchina da presa, questa volta con un lungometraggio, con A Morte do Príncipe (1991), poi reciterà accanto a Glenn Close in Tentazioni di Venere (1991) di István Szabó.
Tornata in patria, sarà diretta da Manoel De Oliveira ne La divina commedia(1991) e dallo spagnolo Bigas Luna in Uova d'oro (1993), accanto al taurino Javier Bardem e al più secco Alessandro Gassman. Scelta da Quentin Tarantino per l'hard boiled-capolavoro Pulp Fiction (1994), vince la Coppa Volpi al Festival di Venezia per la sua interpretazione in Três Irmãos (1994) di Teresa Villaverde. Nel 2001, stupisce tutti quanti portando al cinema la rivoluzione portoghese dei Garofani in Capitani d'aprile - dirigendo un esordiente Stefano Accorsi - e, nel frattempo, ricambia il favore con l'Italia, facendosi dirigere da Maurizio Nichetti in Honolulu Baby (2001). Torna da de Oliveira per il cortometraggio Porto della mia infanzia (2001), incanterà l'Italia e la critica (meno il pubblico) con Il resto di niente (2004) di Antonietta De Lillo, all'interno del quale interpreta Eleonora Pimentel De Fonseca, artista aristocratica di origine portoghese che vive nella Napoli stretta fra i moti rivoluzionari, meritandosi (a ragione) la candidatura ai David di Donatello come miglior attrice protagonista. Da quel momento in poi alterna il lavoro di attrice in Europa e America con estremo successo. Il suo rapporto speciale con il cinema italiano continua partecipando a film quali Marlene de Sousa (2004), l'intenso Riparo (2008), Nessuna qualità agli eroi (2007), accanto all' emergente Elio Germano, e ne il dramma borghese de Il compleanno (2009), dove ritrova Alessandro Gassman.
Che interpreti dei personaggi normali o storici, poco importa, Maria De Medeiros, lontana da una recitazione dogmatica, sbalordisce e commuove, perché è talmente autentica nella sua recitazione che è impossibile rimanere impassibili.