Chava è un ragazzo di 11 anni ed è costretto a crescere in fretta nel suo Paese, il Salvador, insanguinato da una feroce guerra civile. Sono gli anni '80, tutti gli abitanti dei villaggi, soprattutto di quelli più sperduti e poveri, sono considerati dall'esercito dei possibili guerriglieri. Gli attacchi improvvisi, le perquisizioni e gli arresti da parte delle forze governative accadono giorno e notte senza tregua. Si diffonde il fenomeno dei bambini soldato: l'esercito, per avere nuove leve, prende a rastrellare e ad arruolare, nelle scuole e nelle abitazioni private, i bambini che abbiano compiuto 12 anni.