I film del 1941

Si narra la vicenda di Charles Foster Kane, magnate dell'editoria. Il film inizia con un flash-back. Kane è morto, si cerca di interpretare la sua incredibile personalità, le sue speranze e le sue azioni. L'uomo è morto pronunciando la parola "Rosebud". Un giornalista si assume l'incarico di venire a capo del mistero andando a parlare con le persone che furono più vicine al magnate. Comincia dal suo più grande amico, Leland (Cotten), che sostenne Kane fin dall'inizio, quando il grand'uomo sembrava animato da irresistibile spinta di onestà e fu da questi licenziato quando non si schierò dalla sua parte in una vicenda di scarsa importanza.

Il film era tratto dal romanzo Il falcone maltese di Dashiell Hammett, grande giallista che aveva indicato una nuova via al genere. Speede è chiamato a indagare su di una statuetta a forma di falcone, che si porta dietro una maledizione secolare. Tutti la vorrebbero: un avventuriero maldestro (Lorre), un grassone pieno di soldi (Greenstreet), una donna che racconta malissimo le bugie (Astor). Il detective indaga alla sua maniera. È cinico, pochissimo eroico, non tratta le donne con il dovuto rispetto. Solo alla resa dei conti si dimostra onesto e persino un po' romantico. Un personaggio del tutto simile a un altro grande detective: il Philiph Marlowe inventato da Raymond Chandler, scrittore per molti versi omologo di Hammett.

Non è un film, Helzapopping ma un insieme di gags, di trovate esilaranti, di numeri comici divertentissimi. La trama, piuttosto esile, è infatti la storia di un giovane autore che deve convincere un produttore a finanziare il suo spettacolo.

Un'ambiziosa giornalista monta un "caso" nazionale su un vagabondo che vuole suicidarsi per protesta contro l'egoismo e la cattiveria del mondo. Trova anche l'uomo per impersonare l'aspirante suicida, un giocatore di baseball fallito. Il caso s'ingrossa, il giocatore si trova a capeggiare un movimento politico. Ma una cricca di industriali tenta di strumentalizzare il partito per i suoi fini. Il giocatore si rivolta contro di loro: forse riuscirà a batterli. L'ultimo dei film "newdealisti" di Frank Capra. John Doe è la summa dei precedenti Mr. Deeds e Mr. Smith (che andava a Washington), cioè l'idealista che capita nel vespaio dei politicanti e li mette a posto.

Durante il nostro Risorgimento, un giovane di nobile casato sposa, contro il volere dell'arcigna nonna austriacante, una borghese e va a vivere con la moglie e lo zio di lei in una villa sul lago di Como. La loro bambina annega nel lago per una svista fatale, e la giovane madre quasi impazzisce. Si riprende solo quando lo sposo, che intanto ha aderito ai movimenti clandestini rivoluzionari, annuncia la sua partenza per la guerra di Crimea.

Un noto gangster appena uscito di prigione porta a termine, con tre complici, un grosso furto. Impiega il denaro ricavato per far curare una ragazza della quale è innamorato e che non lo ricambia. Deluso e amareggiato, l'uomo si nasconde in casa dell'amante per qualche tempo; quando è costretto ad andarsene viene individuato dalla polizia e ucciso.

Un'insegnante di corrispondenza commerciale in tedesco fa scrivere ad un'allieva, per esercitazione, una lettera a un fantomatico signor Müller. Ma il destinatario esiste davvero. Si farà vivo di persona e sposerà l'insegnante.

Un'adescatrice di professione approfitta dei sentimenti che ha suscitato in un giovane per invitarlo a giocare a poker col padre baro. Sta per confessargli la verità perché si è innamorata ma lui, che l'ha scoperto da solo, la lascia. Mesi dopo la tenace ragazza riesce a farsi sposare presentandosi sotto mentite spoglie. Poi gli dice tutto. I due stanno per divorziare, ma si amano e restano uniti.

Una donna rievoca la storia del proprio matrimonio ascoltando dei dischi. Stava per abbandonare il marito dopo la morte della figlioletta, quando la possibilità di adottare un altro bambino l'ha fatta ricredere.