John C. Reilly e Steve Coogan non fanno parte della memoria popolare del cinema -certo i cinefili li conoscono - ma sono due ottimi attori, due "caratteri" che nei film hanno lasciato segni visibili. Reilly (Chicago 1965) seppure da non protagonista, è nel cast di titoli importanti come La sottile linea rossa, Magnolia, La tempesta perfetta, The Aviator, Il racconto dei racconti del nostro Garrone, e di molti altri. Lo stesso vale per Coogan (1965, Middleton, Inghilterra): Il giro del mondo in 80 giorni - dove fa il co-protagonista Phileas Fogg - Marie Antoniette, Una notte al museo 2, A Modern Family. Ma non c'è dubbio che dopo Stanlio e Ollio (guarda la video recensione), dove sono Laurel (inglese come Coogan) e Hardy (Reilly), i due attori hanno fatto un lungo salto di popolarità. Il pericolo è che per il resto della loro carriera vengano identificati con quei due personaggi, pesanti. Quando al festival di Roma dello scorso anno venne presentato Stanlio e Ollio, diretto da Jon S. Baird, scrissi il pezzo raccontando i due artisti in chiave generale. Adesso ho visto il film e il lavoro del regista è certo benemerito, completo e intelligente. "Completo" significa la formula messa a punto capace di raccontare la realtà, soprattutto, e parte della fiction. Perché Stanlio e Ollio, nella vita erano Laurel e Hardy, personaggi non sempre sereni, certo professionalmente maltrattati, se è vero che Hal Roach, il produttore delle loro migliori stagioni, incassava milioni di dollari lasciando loro le briciole.

Il regista Baird riesce dunque a comporre il transfert coi giusti pesi e quando esci dalla sala hai conosciuto il privato dei due ma hai anche ripassato la loro arte, perché di arte trattasi.

Il film di Baird racconta di quando Stan e Oliver andarono in Inghilterra, era il 1953, la loro età dell'oro era passata da tempo. Ma l'accoglienza che ebbero fu... d'oro. Erano, dal vivo, gli eroi che erano sempre stati. Nel nuovo scenario londinese i due scovano qualcosa che Hollywood aveva occultato, l'amicizia. Durante la permanenza inglese Stan, il cervello, continua a lavorare su progetti che difficilmente avranno un destino. I due si scontrano sulle idee ma Oliver deve desistere, si ammala. Ed è a quel punto che Stan comprende che la loro non era solo collaborazione, ma amicizia vera. Nel frattempo dovunque, a Londra come a Dublino, la gente impazzisce per loro.

Gli autori ripropongono alcune delle gag storiche, con quel perenne sguardo di Oliver che non capisce mai il suo amico e guarda l'obiettivo, cioè lo spettatore, come a dire "vedete un po' con che idiota ho a che fare". E poi lo stesso Oliver così corpulento, ma che balla con una leggerezza impossibile. Riemerge quella loro chimica perfetta, com'è quella dell'idrogeno e dell'ossigeno. Il passaggio, nei primi anni trenta dal muto al parlato, che pure aveva traumatizzato uno come Chaplin, per i due non significò nulla. È questo il loro sortilegio. Senza parole comunicavano tutto in ugual misura. L'episodio inglese reinventò e consolidò il loro nuovo rapporto umano. Quando Oliver morì Stan... non volle. Continuò a scrivere copioni di film che non avrebbero fatto.

Un dato: il titolo è al secondo posto del box office italiano, dopo Avengers: Endgame (guarda la video recensione), che è un prodotto, sottolineo prodotto, hors catégorie, uno strepitoso moltiplicatore di biglietti del nostro tempo, insomma sarebbe una lotta impari per chiunque. Stanlio e Ollio in quella posizione sembrerebbe un'anomalia. In realtà non è un'anomalia, è un risultato più che naturale, meritato e dovuto, perché "quei due" sono "il cinema", più di tutti gli altri. Chiaro che una mia affermazione così perentoria va spiegata. Lo farò. Per inserire Laurel&Hardy al vertice assoluto del cinema occorre partire dalle categorie. Il cinema può essere: qualità e cultura, fantasy, progetto estetico, interpretazione della Storia, nuovi orizzonti, biografie, momento di riflessione profonda. Ma dico che dovendo privilegiare un'unica categoria, trattasi dell'evasione. Il cinema, nel 1895, è nato per quella prima opzione. E nessuno ha distribuito più felicità di Stan Laurel (1890-1965) e Oliver Hardy (1892-1957), attraverso sei generazioni almeno. Li ha visti mio padre, li ho visti io, le mie figlie e la mia nipotina. Tutti felici. Difficilmente accomuno, riferendomi al cinema, i lemmi "arte" e "disciplina". Il lemma giusto l'ho usato sopra. A spiegare il concetto inserisco un copia-incolla del pezzo che scrissi qualche mese fa: "Più volte mi si è presentata l'occasione, di dover scegliere, magari per una copertina, un solo fotogramma a rappresentare tutto il cinema. Ricerca non facile, in sintesi: la solita scalinata del Potëmkin (uffa); Rhett e Rossella abbracciati in Via col vento; Gene Kelly che balla "cantando sotto la pioggia"; il mimo Jean-Louis Barrault sul palcoscenico in piazza di Amanti perduti; il cavaliere Antonius Block che gioca a scacchi con la morte ne Il settimo sigillo; il Rex che naviga su quel mare di plastica in Amarcord; Charlot vetraio per mano col "monello"; Cary Grant appeso ai presidenti del monte Rushmore, in Intrigo internazionale; papà e bambino per mano in Ladri di biciclette (guarda la video recensione). Lo vedo, tutta roba antica, ma il grande cinema rimane quello e il "cinema", sono quei due, lo sono più di tutti."

"Dico che se a un mondo alieno occorresse spiegare il cinema in una sola sequenza da spedire in un razzo, scelgo quella degli "Allegri scozzesi": I due in kilt stanno raccogliendo la spazzatura con dei bastoni a punta. Qualcuno comincia a suonare un motivo tradizionale con una fisarmonica. Oliver accenna a un passetto di danza, lui, così corpulento ma così leggero, Stan di adegua subito. Il ritmo sale, girano intorno al bidone, ammiccano a se stessi, si divertono. Arriva il sergente, che li guarda malissimo. Oliver è il primo ad accorgersene, lascia il bastone e se la dà a gambe. Stan continua ballare, sotto gli occhi del sergente. Quando anche lui si accorge della presenza, scappa. I due vengono inseguiti, arrivano alla prigione, si chiudono dentro, buttano la chiave continuano a ballare nella cella. Sembrerebbe roba scontata, ingenua e banale, ma non è così, perché ci sono Laurel e Hardy."

In occasione di questo "ritorno" Rai Movie sta riproponendo i titoli con Stanlio e Ollio, centesima rassegna sul piccolo schermo. Ebbene il gradimento è alto. Il pubblico ha l'occasione, a fronte di tanta (non tutta certo) proposta contemporanea, di rifarsi la bocca.