Una famiglia

Maria e Vincenzo vivono un'esistenza al limite, in cui il dominio psicologico di Vincenzo è evidente, e molto meno evidente la ragione per cui Maria vi si assoggetta da anni. Per Vincenzo, Maria è una (l'unica?) fonte di reddito, grazie ad una fertilità che l'ha resa madre più volte, ma l'ha anche prosciugata della propria energia vitale. Per Maria, Vincenzo è (forse) stato un tempo miraggio di salvezza, ma ora è, di fatto, severo controllore. È impossibile dire altro senza fare spoiler rispetto ad una costruzione narrativa che rende inizialmente misteriosa la natura del patto stabilito all'interno della coppia.

Quello che è chiaro fin da subito è che il corpo di Maria è il terreno depredato da Vincenzo, e che su quel corpo si gioca tutta la vicenda narrata da Sebastiano Riso, alla sua opera seconda dopo Più buio di mezzanotte.

Una scritta all'inizio avverte che la trama di Una famiglia, sceneggiata da Riso insieme a Andrea Cedrola e Stefano Grasso, è "ispirata a storie vere", ma la lettura del film ha luogo su due piani divergenti: quello realistico e quello metaforico.

Dal punto di vista realistico la vicenda narrata appare via via più improbabile, rendendo praticamente impossibile comprendere le scelte dei personaggi, anche quelli collaterali. La coppia al centro della storia non è priva di mezzi o di alternative, Maria è una donna adulta che, come le ricorda Vincenzo, può sempre prendere la porta e andarsene, e i personaggi di contorno si comportano in maniera via via più inconsueta (per non dire illogica). Anche i rapporti di coppia più perversi hanno una loro dinamica in parte comprensibile, ma qui sfugge completamente il nodo che tiene uniti i due protagonisti, personaggi senza storia e senza un'interazione dettagliata, pur nelle sue storture, a fronte invece di un dettaglio visivo accentuato su particolari meno utili a penetrare la storia.

Riso ci propone i suoi personaggi a distanza ravvicinatissima, in un eterno presente che non lascia spazio ad un'identificazione oltre la dimensione meramente epidermica. E Patrick Bruel, con il suo sguardo offeso e gonfio di una paura segreta, è più efficace di Micaela Ramazzotti, che invece estremizza le proprie reazioni invece di corrispondere emotivamente all'immobilità decisionale del suo personaggio.

La lettura metaforica è più generosa, e fa migliore utilizzo della fisicità sensuale e materna dell'attrice, rappresentando una battaglia tutta combattuta su un corpo privato (culturalmente, socialmente, economicamente) di ogni autonomia di scelta, raffigurato come un campo coltivato senza turno di rotazione, e come un oggetto di mercificazione senza guadagno personale. Anche lo schema dei colori legati alla coppia protagonista accentua l'aspetto metaforico della vicenda: se Vincenzo è sempre abbigliato in color morte, Maria (nome biblico e materno per eccellenza è scissa fra il rosa carne della propria disposizione naturale e il grigio cupo della propria condizione forzata, sfumatura del nero rappresentato all'infinito da Vincenzo. Persino la casa in cui si consuma la reciproca prigionia è grigia dentro e rosa fuori, e sorge sopra ad un mercato che simbolizza il mercimonio al grado zero dell'economia reale.

Purtroppo però Riso non trova mai una conciliazione e una sintesi fra la dimensione realistica di Una famiglia e quella metaforica, che avrebbe potuto (dovuto?) prendere decisamente il sopravvento, abbandonando ogni pretesa di credibilità "documentaria". Il suo film sconta la presenza ingombrante di un "verismo" che non trova riscontro né nella rappresentazione di queste vite al margine, né nella descrizione dei personaggi che fanno contorno alla coppia centrale, tutti uniformemente animati da un'ipocrisia di fondo che rende le loro azioni incomprensibili prima ancora che (narrativamente) ingiustificabili. 