El Salvador, primi anni ottanta. All'inizio di quella che sarebbe diventata una guerra civile lunga 12 anni, giocatori e cast tecnico della nazionale di calcio, insieme con i giornalisti del tempo, raccontano di come la squadra sia riuscita a mettere d'accordo tutti in un momento storico drammatico. Il contesto è la partita di apertura della Coppa del Mondo di Spagna '82 contro il Messico, in cui El Salvador perde per dieci goal a uno. Ma quell'unico goal è entrato nella memoria popolare di tutto il paese.