Nel primo periodo Showa, Fumiko Hayashi e sua madre si sostentano facendo le venditrici ambulanti. Ogni giorno è una lotta per il cibo e la sopravvivenza e molte notti si addormentano, esauste, su sporche stuoie di paglia. Un loro vicino di casa, Nobuo Yasuoka, prova compassione per la ragazza ma Fumiko rifiuta la sua gentilezza perché il suo cuore è ancora invaghito dell'uomo che l'ha abbandonata. Lasciata la madre dal padre, nel Kyushu, Fumiko inizia un nuovo lavoro come cameriera nella caffetteria "Kirin". Pur nelle avverse circostanze, la ragazza continua a dedicarsi con entusiasmo a esperimenti letterari fino a quando uno dei suoi poemi viene letto dal drammaturgo Haruhiko Date; questi - notando il suo talento - la introduce in un circolo letterario dove conosce il letterato Mitsugu Fukuchi che, di lì a poco, diventerà suo marito. Ben presto il crescente successo letterario di Fumiko, contrapposto allo scarso talento di Fukuchi, logora la loro relazione, al punto da portare l'uomo alla depressione e a un comportamento violento. Fumiko, sfinita, si allontana da lui e riprende con maggior stimolo la sua attività letteraria: il frutto del duro lavoro è l'opera "Horoki" che, grazie alla pubblicazione su un'importante rivista, cambierà la sua vita.
