Ritratto della giovane in fiamme parla di uguaglianza. Siamo nel 1770, le donne hanno ancora pochi diritti. Alcune non hanno il diritto di dipingere modelli nudi o di accedere ai ‘grandi soggetti’ (Marianne), altre non hanno il diritto di declinare il matrimonio o di ascoltare altra musica che quella degli organi in chiesa (Héloïse). In un film classico nella forma ma moderno sul fondo, Céline Sciamma incontra (e innamora) Marianne ed Héloïse, una pittrice e la sua modella, disegnando una forma di solidarietà femminile, di sorellanza, di lotta. Adèle Haenel illustra a meraviglia il conflitto interiore di una donna sospesa tra docilità e desiderio di emancipazione. D’altronde nella pittura ritrattistica il soggetto da riprodurre non è mai soggetto passivo. Al contrario, inizia, invita, è un soggetto creatore che collabora intimamente all’elaborazione del suo ritratto. Il ritratto di una combattante (The Fighters - Addestramento di vita) che non ha paura di frequentare le zone scomode, al cinema come nella vita. 
 

Dietro lo sguardo verde limpido, dietro quella maniera di parlare di sé alla terza persona, non perché si prenda per Alain Delon ma perché cerca sempre di comprendersi, Adèle Haenel teorizza molto, impone una riflessione e uno stile: una silhouette elegante ed agile, una voce spezzata, un’aria talvolta ruvida e un sorriso à tomber.

Con più di venti film al suo attivo, è passata rapidamente da ‘grande speranza’ del cinema francese a certezza senza cedere niente allo star system, polverizzando gli stereotipi di genere con una ‘presenza scenica’ intrepida, combattendo il ruolo della donna-oggetto e procedendo verso un altro immaginario erotico. Apprendista militare in The Fighters, militante Act Up in 120 battiti al minuto (guarda la video recensione), tenente di polizia in Pallottole in libertà (guarda la video recensione), parigina rivoluzionaria in Un peuple et son roi, Euridice che ispira prima di andarsene per sempre in Ritratto della giovane in fiamme, personaggi e titoli dicono tutti la stessa cosa: un’attrice che sfonda le porte e costringe gli autori a creare eroine alla sua altezza.

Anche quando si mette ‘tra parentesi’ è per meglio denunciare l’alienazione femminile come nel film di Bertrand Bonello (L’Apollonide), dove interpreta una prostituta che fa l’imitazione di un automa per compiacere la fantasia di un cliente. In Adèle la passività è sempre simulata, è sempre cosciente. Ed è proprio Ritratto della giovane in fiamme il film che formalizza meglio questa condizione. È piuttosto l’anti-ritratto di una giovane donna che rifiuta di servire da modello e di essere dipinta, che si nega allo sguardo dell’artista in maniera vigorosa e ostinata fino a stringere con lei (Noémie Merlant) una potente relazione di fiducia. 

L’immensa libertà fisica di Adèle Haenel si converte fuori dal ‘quadro’ in libertà politica ed esistenziale. Nel 2013 vince un César come attrice non protagonista nel film di Katell Quillévéré (Suzanne) e dichiara pubblicamente, con parole semplici e sincere, il suo amore a una donna (Céline Sciamma). “Volevo ringraziare Céline perché io l’amo”, così Adèle disarma la sala, così aggira i discorsi convenzionali, rivelando il suo sentimento e facendo facile come respirare il suo coming out.

Il cinema, macchina che produce rappresentazioni sociali, ha bisogno di questa attrice senza civetterie e nessuna smanceria, ha bisogno di questa donna che non ha nessun timore di assumere pubblicamente la propria sessualità, le proprie emozioni, i propri diritti. Proprio come la sua Héloïse, Adèle Haenel non ha la vocazione per ‘decorare’ i margini ma per occupare pienamente il centro della scena.

Se Céline Sciamma, che la dirige per la terza volta, traduce cinematograficamente il ‘lavoro del ritratto’, l’attrice incarna luminosamente un racconto di una potenza tutta femminile in un mondo di uomini. Insieme scrivono una storia d’amore monumentale e unica, rieducando lo sguardo e offrendo allo spettatore la possibilità di guardare il cinema e le donne diversamente.

Ma Adèle Haenel fa di più e un giorno di novembre nello studio televisivo di Mediapart mette sul tavolo l’impossibile: un risveglio collettivo, un cambiamento di direzione. Per la prima volta in Francia la famosa ‘liberazione della parola’ si incarna e rilancia il dialogo. Adele H. è il nome delle grandi eroine francesi: la prima, finzionale e tragica, abitava il cinema di François Truffaut (Adele H. – Una storia d’amore), la seconda, reale e luminosa, è Adèle Haenel, la donna che ha rotto diciotto anni di silenzio rivelando l’aggressione sessuale che avrebbe subito adolescente per mano di Christophe Ruggia nel corso delle riprese del suo primo film (Les Diables). 

Adèle Haenel denuncia il suo carnefice e apre il secondo tempo di #MeToo. Il tempo di un tentativo di esplorazione e di confronto dei meccanismi d’impunità. Corpo di cinema, diventa dopo sette mesi di indagini e un intervento di un’ora in televisione il simbolo di una lotta e di una verità potente, sovrana, interiore che ha maturato per anni prima di metterla al mondo per renderlo un posto migliore. Lontana da qualsiasi moralismo vendicativo, l’attrice traccia una traiettoria personale e intellettuale che produce l’orizzonte di un nuovo contratto sociale, dove sarà impossibile fuggire le proprie responsabilità e ognuno sarà costretto a guardarsi in faccia. Adèle H. tende uno specchio e rovescia i rapporti di forza portando alla luce l’aspetto sistemico della violenza fatta alle donne e chiarendo i nostri obblighi di spettatori.

Adèle non censura né manda nessuno a marcire sull’Île du Diable ma libera la parola e invita ad ascoltare, ad aggiungere storie, testimonianze, immagini, a scolpire il proprio destino con un atto politico. L’attrice francese non ristabilisce la verità secondo il protocollo ma (ri)lascia alla stampa l’esposizione dei fatti, in barba alle istituzioni della giustizia e della polizia, incapaci di prendersi carico delle violenze sessuali. Di nuovo alla maniera di Héloïse, Adèle H. compie un gesto d’autore di primaria importanza che incrementa, amplifica, marca uno spostamento verso una presa di coscienza più larga della violenza contro le donne nell’industria cinematografica e altrove.

Adèle Haenel nasce due volte al cinema: la prima volta a tredici anni sotto lo sguardo di colui che accusa (Les Diables), la seconda dalle ceneri di una carriera appena cominciata (e spezzata) e nel racconto d’amore e giovinezza di Céline Sciamma (Naissance des pieuvres), sua futura compagna e oggi sua amica e complice artistica. Adèle firma il suo ritratto e offre un nuovo slancio a #MeToo, facendo avanzare la formulazione dell’indicibile. Per le vittime, per i testimoni, per la società. Mette delle parole (di peso) su quella relazione particolare col ‘creatore’, Pigmalione a cui si pensa sia tutto dovuto e che ci si sente in colpa a respingere. Un legame dove il rapporto tra potere e seduzione è sottile, dove la ‘modella’ reclama a voce alta il rispetto e il diritto di essere libera, di essere ‘ben guardata’, di essere finalmente vista. Coi Pigmalioni, Adèle H. chiude i conti nel film di Quentin Dupieux (Le Daim), insinuando costantemente il dubbio nel personaggio maschile (un narcisista che si pretende regista) e liquidandolo con la macchina da presa. Voilà.