Ave, Cesare!

Sono decine i film in cui il cinema racconta se stesso e il racconto non è mai felice. Estraggo tre titoli, grandi classici, in questo senso: Viale del tramonto, Il bruto e la bella, I protagonisti. La critica rispetto all'ambiente è abrasiva e impietosa, ma mai assoluta o finale. Anche perché i signori autori è grazie al cinema che sono diventati Wilder, Minnelli e Altman; è dunque bene portarsi al limite del suicidio, puntare l'arma alla tempia, ma averla caricata con una pallottola a salve.

Pochi al mondo conoscono tutte le parabole del cinema come i fratelli Ethan e Joel Coen: i vari rapporti col mercato e con le arti, le nevrosi e i fantasmi dei cineasti e le patologie che fanno parte di un lavoro sempre al limite fra ciò che è reale e ciò che è fantasia.

Il protagonista di Ave, Cesare! è un produttore, Mannix, che deve sempre risolvere situazioni estreme: un regista che vuole disfarsi di un attore cane, una divetta incinta alla quale occorre trovare un marito, e così via. Ma il nodo più complicato sta nella produzione di un film su Gesù. La prima sequenza vede Mannix nel confessionale, stravolto da una colpa orribile: non ha osato dire a sua moglie che ha fumato tre sigarette mentre le aveva giurato che si sarebbe fermato a due quotidiane. Dunque un cattolico radicale che deve gestire nientemeno che dio. E qui i Coen, ebrei, cominciano a divertirsi alla loro maniera, con intelligenza, cultura e ironia. Si assiste a un dibattito fra un rabbino, un cattolico e un paio di protestanti. I religiosi si rivelano primedonne peggio dei cineasti. Con pazienza infinita Mannix scioglie il nodo. Irrompe Baird Whitlock (Clooney), che sta per interpretare un centurione che dovrà vedersela con Gesù.

Molti penseranno che Ave, Cesare! parli della grande Hollywood classica e invece fotografa il luccicante mondo californiano sull'orlo del precipizio, quando il pubblico sta cambiando, la televisione sta per imporsi, il sistema degli studios in procinto di indebolirsi e la crisi pronta a mordere. Solo così si possono comprendere i dialoghi tra il protagonista Mannix e la compagnia aerea che gli offre un importante lavoro di manager, a patto che abbandoni presto la nave dei folli di Hollywood. Ma Hollywood è una droga, e rinunciarvi - non importa con quale compenso - pressoché impossibile.
I Coen dunque girano una commedia con venature farsesche per dire che Hollywood è una cosa seria: un'industria piena di stravaganti cialtroni e al tempo stesso di professionalità straordinarie; di ipocriti legulei e di geniali organizzatori; di vaccari promossi al ruolo di star e di ballerini straordinari. Tutto e il contrario di tutto, pur di elevare a sistema un capitalismo fiabesco, osteggiato al massimo da un gruppuscolo di sceneggiatori comunisti.

La verità, per i Coen, è una pia illusione a Hollywood, e allora tanto vale raccontarsi delle storie e tenere in piedi un mondo che, per quanto corrotto e fanfarone, realizza pur sempre la nostra materia preferita dell'immaginario, i film.

E proprio da quest'ultimo espediente narrativo bisognerebbe partire per far sorgere qualche dubbio sull'operazione, comunque cinefila e documentata, di Joel e Ethan Coen. I due fratelli ci hanno abituato a un sarcasmo ineffabile e a continui rivolgimenti sull'oggetto del loro humour ebraico. Pur tuttavia, nella filologica restituzione di figure e fatti reali (i nomi sono spesso cambiati, ma è facile per lo storico riconoscere quel che realmente avvenne a Hollywood in quegli anni), i Coen per esempio decidono di ignorare il maccartismo, macchina impietosa di denuncia, delazione e umiliazione che colpì il fior fiore degli scrittori per il cinema proprio in quegli anni. Conoscendo quella vergogna incivile, è più difficile farsi matte risate sugli stupidotti che credono a Marcuse e sul sommergibile sovietico che emerge dalle acque su cui si specchia la sontuosa villa del miliardario marxista.
Ovviamente, a farsi certi scrupoli, si fa la figura degli ingenui, quelli che non conoscono quanto può essere urticante e onnicomprensivo lo scherno dei Coen, visto che nessuna ideologia (nemmeno religiosa, come si nota dal dibattito tra ministri della fede in una scena del film) esce senza almeno qualche osso ammaccato. La verità, per i Coen, è una pia illusione a Hollywood, e allora tanto vale raccontarsi delle storie e tenere in piedi un mondo che, per quanto corrotto e fanfarone, realizza pur sempre la nostra materia preferita dell'immaginario, i film. E aver scelto proprio una industria in declino e in trasformazione può dare qualche indicazione, forse, sul fatto che Ave, Cesare! è un manifesto di poetica, o - se non questo - almeno un'indicazione dei propri rapporti controversi con Hollywood.