Nella notte e nella nebbia. Vale a dire: senza lasciare tracce, nel nulla. Nel 1941, prendendo a prestito l’espressione dal libretto di "L’oro del Reno" di Wagner, Hitler decreta che gli oppositori politici del Terzo Reich siano fermati e fatti scomparire, senza ulteriori informazioni. Nell’articolato sistema di classificazione dei deportati, le cifre “N.N.” cucite sull’uniforme da campo indicheranno chi è deportato perché contrario al regime. 

A dieci anni dalla fine del conflitto, infatti, il Comité d’histoire de la Deuxième Guerre Mondiale, con l’appoggio di associazioni di deportati, commissiona ad Alain Resnais, futuro regista di Hiroshima non amour, già esperto documentarista nella misura breve e affascinato osservatore del tempo al lavoro, un’opera che faccia memoria dei campi e sveli le indicibili immagini colte per la prima volta dagli obiettivi fotografici dei liberatori. E al tempo stesso riprenda quei luoghi, in tempo di pace.

Il risultato è Notte e nebbia (Nuit et brouillard) - disponibile in streaming su Cinema Ritrovato - Fuori sala - cortometraggio concepito da Resnais con l’intenzione opposta alla volontà del Führer, cioè per mostrare, documentare, avvisare: chi è sopravvissuto sa che il rischio che il chirurgico piano nazista di spoliazione e annientamento del nemico possa ripetersi in altre forme è concreto, reale. Alle testimonianze fotografiche e filmiche in bianco e nero provenienti dagli archivi citati in apertura, Resnais e i suoi collaboratori (tra cui Chris Marker, nel ruolo di assistente alla regia) accostano le loro riprese ad Auschwitz e Majdanek, a colori.

Ruderi circondati dall’erba e dall’abbandono, corpi estranei e sinistri, calati in una campagna placida. Una serie di carrellate fluide, distese, quasi astratte, si avvicina a quegli edifici di mattoni e legno, già teatri di atrocità inaudite, per entrarvi. Il testo meditato, lirico, del poeta Jean Cayrol (anche lui “N.N.” deportato a Mauthausen), letto fuori campo dall’attore Michel Bouquet, è la voce raziocinante e rispettosa che interroga criticamente una sequenza stringata e orripilante di violenze e umiliazioni. Mentre la partitura di Hanns Eisler punteggia, in cerca di un residuo d’umanità, le diverse fasi che, dal 1933, hanno gradualmente portato alla soluzione finale. “Abbiamo progettato Notte e nebbia come un dispositivo d’allarme”, dichiara il regista.
 

Notte e nebbia segna una netta linea di demarcazione nella rappresentazione della Shoah, di cui è pietra miliare, e quindi nella storia del cinema. Fissa cioè un nuovo “limite dello sguardo”, titolo del saggio di Michele Guerra dedicato al tema. Fino a quel momento infatti la volontà di rimozione del conflitto aveva impedito al cinema di affrontare in maniera così diretta un trauma collettivo troppo recente. Le uniche testimonianze filmate dei lager ad aver avuto una circolazione, se pur limitata, e anche come prove al processo di Norimberga, erano quelle delle truppe inglesi e sovietiche (Nazi Concentration Camps di George Stevens e Memory of the Camps di Sidney Berstein, quest’ultimo con il determinante apporto al montaggio di Alfred Hitchcock), mentre Hollywood aveva scelto di fagocitare quell’infamia del Novecento con codici propri (vedi "Il cinema e Shoah" di Claudio Gaetani). Ci vorranno trent’anni perché Claude Lanzmann raccolga nel monumentale Shoah un corpus imponente di interviste a superstiti e correi, intenzionalmente privo di immagini dei campi. Quasi quaranta, perché Spielberg immagini un’unica, vistosa eccezione al netto bianco e nero di Schindler's List (guarda la video recensione), istituisca la Survivors of the Shoah Visual History Foundation e produca un documentario come Gli ultimi giorni.

Se nel 2015 Austerlitz di Sergei Loznitsa raccoglie da Resnais la trasformazione dei campi in mete turistiche, Notte e nebbia, a dieci anni dall’apertura di quei luoghi al mondo, dice già con segno limpido, inequivocabile, che il Male esiste, è accaduto, è vicino: lo suggerisce affiancando ieri e oggi, bianco e nero e colore. Soprattutto, che è accaduto dove non lo si aspettava e non si sarebbe compiuto senza i collaborazionisti: un rapido, problematico passaggio mostra “gli internati di Pithiviers” (campo a meno di 90 km da Parigi) e l’ingente retata del ’42 avvenuta nella capitale, al Velodromo d’Inverno (episodio ricordato più recentemente da La chiave di Sara, dopo che la Giornata della memoria è divenuta un appuntamento istituzionalizzato dall’esercizio cinematografico). Non a caso Notte e nebbia verrà escluso dal concorso ufficiale, tra pressioni politiche, imbarazzi della commissione, e la richiesta di censurare il copricapo di un ufficiale della gendarmerie, poi reintegrato nella versione dvd del 2007 e infatti visibile in questa copia.

Già studiatissimo nelle scuole francesi, Notte e nebbia, dopo il restauro del 2015 a cura del Centre Nationale du cinéma viene finalmente incontro a nuovi spettatori. Con un’avvertenza: “Con l’invasione del mondo del cinema di proiezioni e restauri in digitale, Alain Resnais lamentava che il rispetto di cui godevano i libri antichi, nonostante le copertine malconce e le pagine consunte, non fosse riservato anche alle copie e ai negativi dei film. Pertanto il restauro di questo film è stato realizzato con estrema cautela, al fine di preservare l’integrità del materiale di archivio”.

Per le domande che pone e le immagini che conserva e tramanda, che lo sguardo fatica a sostenere, Notte e nebbia chiede di essere visto e rivisto. Come ogni vero classico.