2001: Odissea nello spazio

La popolarità nel tempo di 2001 è dovuta alle interpretazioni soggettive. Alcuni interpretano il film secondo la filosofia esoterica alchemica, altri secondo lo gnosticismo, per altri ancora il film offre una spiegazione dell'Antico e del Nuovo Testamento. Il sufi H. Bayman vi vide l'esemplificazione cinematografica delle scritture coraniche. I discepoli della New Age vi hanno trovato conferma alle loro teorie. Molti lo hanno definito una esperienza religiosa, che ha aperto nuove porte nella loro vita spirituale. Alcuni scrissero a Kubrick di aver trovato nel film il senso della vita. L'oggetto, anzi il soggetto centrale del film è il monolito, che con la sua forma di lastra rettangolare rompe rispetto alle sfere e rappresenta le tappe dell'evoluzione umana come “salti”. La fattura del monolito non sembra umana: ciò suscita il timore e la speranza di una dimensione che trascende l'individuo. Tale incommensurabile distanza è sottolineata-rappresentata dal commento musicale. Nel film sono rappresentate e prefigurate tutte le forme possibili di spettacolo, dal telefilm dal cinema sperimentale. Tutta la storia umana è nello stacco tra l'osso lanciato dalla scimmia e l'astronave. La conoscenza porta alla scoperta del male e della violenza. L'alba dell'uomo è quella della civiltà tecnologica. Il viaggio «oltre l'infinito» nel finale è stato paragonato a un “trip” psichedelico, tanto che il primo grande successo del film – che lo salvò dalla decisione della MGM di toglierlo dopo un mese dalle sale – avvenne tra i giovani della controcultura del tempo, che lo hanno eletto come un manifesto del rinnovamento spirituale. Timothy Leary definì Kubrick un pioniere del cyberpunk. Kubrick ha definito le speculazioni di Margaret Stackhouse forse le più intelligenti che ha letto sul film. A suo avviso, il monolito è l'infinita conoscenza e intelligenza, nero perché incomprensibile per l'uomo. Le scimmie diventano uomini per un'ispirazione, perché ne hanno bisogno, o perché la cercano, forse semplicemente per un dono divino. Scompare dopo la scoperta dell'osso come arma per evitare una comprensione di tutto, che sarebbe mortale; oppure si è reso invisibile o è scomparso per punizione di un uso improprio delle conoscenze. Quando riappare di nuovo, sulla Luna, è una nuova opportunità, una risposta all'inconscia ricerca di nuovo, ma anche un monito all'uomo, presuntuoso e ignorante, che crede al manufatto di una civiltà più avanzata, non al segno di qualcosa al di immortale. Il monolito gli si ripresenta nell'infinito, perfetta conoscenza che l'uomo non può comprendere, forse la comprende al momento della morte, forse rappresenta una nuova occasione. Il fallimento di HAL è quello de, il ricordo del suo passato prima della morte. La Stackouse fa notare che le scimmie (la cui adozione del regime carnivoro le salvò dall'estinzione) hanno risposto al monolito meglio dell'uomo moderno. Ma le opportunità all'uomo per migliorare sono sempre date, sta ad esso coglierle (accettarlell'uomo che crede di progredire solo da se stesso, di creare la vita. Forse l'errore di Hal è voluto dal creatore dell'uomo. La camera finale è la storia dell'uomo, tutto quello che egli può comprendere) o meno.