Il segreto di una famiglia

Pablo Trapero è tra i pochi cineasti argentini la cui filmografia è abbastanza conosciuta anche in Italia. Non è stata una sorpresa vederlo, oltre che selezionato alla Mostra del Cinema di Venezia 2018, anche distribuito in sala, si spera con un qualche interesse da parte del pubblico. Il segreto di una famiglia (ma il titolo originale, La Quietud, riferito alla villa di famiglia, innescava migliori contraddizioni) si pone in discontinuità con i precedenti e si offre esplicitamente come melodramma, spingendo - man mano che il racconto procede - sul pedale dell'acceleratore passionale. Trapero non è certo il primo, negli ultimi trent'anni, a rileggere il melodramma classico in senso autoriale e colto. Basti pensare alle filmografie di Fassbinder e Almodovar per trovare maestri ben più illustri.

Tuttavia, ciò che piace del suo tentativo è il ricorso all'erotismo diffuso. La sequenza che ha già fatto parlare di sé - ci scusiamo per la franchezza: una masturbazione simultanea tra due sorelle nello stesso letto - viene posta a inizio film, scuotendo decisamente la platea. Perché e come Trapero ha deciso di inserire una scena a rischio tabù dopo pochi minuti? Il perché è presto detto: si tratta di un incipit che serve a chiarire un rapporto speciale, intenso e quasi proibito tra due giovani donne, destinato a riverberarsi per tutto il film (fino a un finale che non sveleremo, ma anch'esso perfettamente melodrammatico).

Il come ci interessa forse di più. Per quanto forte e sessuale sia la sequenza saffica, Trapero la rende particolarmente gioiosa, quasi scherzosa. Le due sorelle ricordano lo sconvolgimento che procurava loro, anni prima, un bel ragazzo e come cercavano di gestire, da sole in camera, il desiderio che sprigionava. Tornare a quella memoria col sorriso sulla bocca significa anche liberarsi dai freni inibitori della vita sociale, e ritornare nella cameretta significa ritrovarsi attraverso il piacere, pur senza superare completamente il limite invalicabile dei reciproci corpi. Una risata segue allo sforzo, e tutto è infantile più che morboso.

Se insistiamo sulla dimensione erotica di Il segreto di una famiglia è perché non si tratta di un accessorio, una civetteria o una strategia per attirare pubblico, quanto piuttosto di un ingrediente principale del melodramma. Il melodramma a sfondo erotico ne rappresenta la quintessenza - e infatti le due sorelle dimostrano durante il film la loro passionalità, a più riprese, incrociando l'oggetto del loro desiderio, e mantenendo una sostanziale solidarietà femminile, una sorellanza dura a morire, anche nei momenti di maggior crisi interpersonale. I due personaggi si riconoscono a vicenda, con uno sguardo, e Trapero sa che il sesso è uno dei molti tabù che il cinema melodrammatico deve sfidare.

Il "fosco secreto", l'indicibile, il proibito, l'osceno, il sussurrato tra le mura e taciuto fuori dalle mura... tutto questo è materia incandescente, che Trapero gestisce con autorevolezza, giocando con un pubblico che - in casi come questi - deve semplicemente decidere se starci oppure no. Stare al gioco significa anche godere senza sensi di colpa della bellezza abbacinante delle due attrici Bérénice Bejo e Martina Gusman, e dei loro maschi. Dei colpi di scena, persino quelli più smaccati e prevedibili. Sorridere degli stereotipi latini, rappresentati in abbondanza. Divertirsi per le innecessarie connessioni storiche (dove però Trapero sembra ripescare la coscienza politica di altri suoi titoli precedenti). Appunto, Il segreto di una famiglia forse va apprezzato proprio senza prenderlo troppo sul serio.

Due sorelle, una madre inquieta, un padre malato e una tenuta in campagna dove ritrovarsi, di nuovo, tutto insieme. I rapporti stretti, persino morbosi, esplodono. E lasciano emergere segreti inconfessabili e frustrazioni a lungo sopite. Il segreto di una famiglia di Pablo Trapero, al cinema dal 4 luglio, è un dramma familiare che affonda le radici in una tradizione precisa del cinema: quella delle parentele fatali.

"Tutte le famiglie felici si somigliano - scriveva Lev Tolstoj - ogni famiglia infelice è invece disgraziata a modo suo". Sarà per questo che il cinema, dall'albore dei tempi, nutre un interesse speciale per il dramma familiare, declinato in generi e sottogeneri ma sempre all'insegna di un motto: meglio soli che male imparentati.

Da Il segreto di una famiglia di Pablo Trapero a I segreti di Osage County di John Wells, storia di una riunione familiare in Oklahoma nata sotto i peggiori auspici, passando per il lugubre tintinnio di bicchieri nell'archetipo della famiglia infelice, quella di Festen - Festa in famiglia di Thomas Vinterberg, sono tantissimi i titoli che (mal)trattano i legami familiari, con alcuni topos che rimbalzano da un film all'altro: conflitti che esplodono alla morte/sparizione/malattia del capofamiglia; problemi di alcool o dipendenze di altra natura; tentati suicidi, omicidi, sensi di colpa rimossi e mai sopiti.

Ha raccontato i conflitti familiari in chiave psicanalitica Wes Anderson, analizzando la famiglia sghemba e disfunzionale de I Tenenbaum, lo fece Woody Allen in Interiors - storia di un nucleo familiare instabile e sbilanciato negli affetti - e più recentemente se ne è occupato Noah Baumbach, con il padre ingombrante che soffoca i figli di The Meyerowitz Stories. Recente il film di Valeria Bruni Tedeschi I Villeggianti, ispirato alle dinamiche conflittuali di una famiglia vera (la sua), e quello di Gabriele Muccino A casa tutti bene, in cui lo spunto per farsi del male è dato dalle nozze d'oro di una coppia di pensionati. Ma meglio di tutti aveva già fatto Mario Monicelli nel 1992, con Parenti Serpenti, declinando in chiave di commedia gli ingredienti per un perfetto dramma familiare: un nonno affatto da demenza senile, nipoti nevrotiche e depresse, uomini inquieti e, sullo sfondo, il cenone di Natale.

Tema molto presente ne Il segreto di una famiglia, quello della sorellanza è un archetipo che ricorre in molti film "familiari", di volta in volta simbolo di un'armonia incrollabile o di un dissidio violento e fratricida. Opposte nei caratteri come le Kate e Maura della commedia Le sorelle perfette, o identiche come le gemelle siamesi di Indivisibili, tutte le sorelle del grande schermo rispondono a un modello di riferimento, quel Piccole donne portato così spesso sul grande schermo, per la prima volta già nel 1918. Celeberrime le tre sorelle di Hannah e le sue sorelle di Woody Allen, unite fino alla fine quelle di Sofia Coppola ne Il giardino delle vergini suicide, insieme nella follia quelle di Mistress America, di Noah Baumbach. E anche l'orrore ha le sue campionesse, con le instabili sorelle del thriller The Uninvited, quelle originali di Two Sisters e le indimenticabili gemelle di Shining sul podio di categoria.

A complicare i rapporti, ne Il segreto di una famiglia, contribuisce un elemento del tutto esterno al nucleo familiare, che Pablo Trapero aveva già affrontato nel film precedente, Il Clan: la dittatura argentina. Un periodo storico che ritorna anche in altri film in cui la famiglia è il punto di partenza per la narrazione, come Figli/Hijos di Marco Bechis, che prende le mosse da un parto gemellare avvenuto nell'Argentina del 1977 e prosegue nella Milano dei primi anni del 2000, o Infanzia Clandestina di Benjamín Ávila, in cui la dittatura viene vista, e raccontata, con gli occhi di un bambino costretto all'esilio.

Non ha peli sulla lingua Pablo Trapero, il regista argentino che ha firmato film politici come Mondo Grua (vincitore della Settimana della Critica a Venezia nel 1999), Elefante blanco e Il clan, Leone d'Argento per la Miglior Regia alla Mostra del Cinema di Venezia del 2015. Anche il suo ultimo film, Il segreto di una famiglia, è stato presentato al Lido, Fuori Concorso, e vede protagoniste Berenice Bejo e Martina Gusman, moglie e musa del regista-sceneggiatore.

Il segreto di una famiglia è la storia di due sorelle, Eugenia e Mia, che si ritrovano nella tenuta di famiglia dopo la morte del padre e riscoprono antiche rivalità e profonde intese. Sullo sfondo c'è un'Argentina passata attraverso tante traversie politiche e custode di molti segreti, alcuni dei quali riguardano anche la famiglia di Eugenia e Mia.

Al centro della storia c'è dunque la famiglia.
È il primo nucleo sociale ed è quello fondamentale. Quando finisci gli studi o ti licenzi da un lavoro quell'esperienza si conclude, ma i genitori, i fratelli, restano sempre, e se non ci sono bisogna fare i conti con la loro assenza. Anche se non vi parlate più il legame resta, e questo, in termini drammaturgici, è un potenziale immenso. Ogni tragedia tratta dei legami, del nostro modo di relazionarci agli altri: senza non c'è azione drammatica, e se i legami sono di sangue tutto diventa più intenso.

Perché ha scelto sua moglie e Berenice Bejo per il ruolo delle due sorelle?
Innanzitutto perché si assomigliano fisicamente. Ognuna di loro ha una sorella nella vita reale, ma non c'è con loro somiglianza altrettanto evidente! Entrambe sono attrici generose: in questo film dovevano mettersi completamente a nudo, non solo fisicamente, e dovevano rischiare parecchio, come due acrobate senza rete. Anche Graciela Borges, che interpreta il difficile ruolo della madre delle due donne, è stata impavida: in Argentina Graciela è un'icona, mostrare un lato sgradevole al pubblico è stato un vero atto di coraggio.

Come ha fatto a raccontare così bene la loro psicologia femminile?
Quando scrivo ho sempre bisogno di capire a fondo i personaggi che racconto, indipendentemente dal fatto che siano uomini o donne, e li amo tutti, anche se nella vita probabilmente sarebbe più facile odiare qualcuno di loro. Nello scrivere la sceneggiatura inoltre mi ha aiutato moltissimo mia moglie, fin dalla prima stesura. Poi in corso d'opera tutti gli attori hanno contribuito, soprattutto ai dialoghi. Martina, Berenice e Graciela hanno contribuito a creare questo universo femminile che per me era un pianeta sconosciuto. E credo che tutti sul set abbiano imparato qualcosa.

C'è una scena molto sensuale in cui le due sorelle si masturbano insieme.
È un modo per contrastare un certo pregiudizio maschile. Tutti ci immaginiamo che gli uomini possano masturbarsi collettivamente - l'abbiamo visto anche al cinema, ad esempio in Amarcord - la masturbazione femminile invece è sempre raccontata come una pratica solitaria, confinata alla sfera più intima.

Qui però, a masturbarsi non sono solo due donne, ma due sorelle....
Sì, ma molto particolari! Quella scena rivela il loro bisogno di essere amate. Anche se entrambe sembrano molto disinibite, la loro sessualità è davvero libera solo in quella scena: per il resto è apparenza, condizionata dal loro passato e dai segreti di famiglia. Queste sorelle sono due sopravvissute che si aggrappano disperatamente l'una all'altra. Il loro legame non è necessariamente erotico, ma attraverso il sesso mettono in scena l'amore e il rispetto che provano l'una per l'altra. Per loro l'amore è cercare di dare all'altra ciò di cui ha bisogno, perché sanno di poter contare davvero solo l'una sull'altra.