Un viceré e un arcivescovo si stanziano in Messico. Una suora locale, Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), li incuriosisce. Il viceré e sua moglie la trovano brillante e affascinante. Il prelato la trova un simbolo di lassismo europeo. Elegge così una nuova badessa, severa e ascetica. Sor Juana scrive poesie appassionate che l'arcivescovo trova scandalose, mentre il viceré la protegge. Dopo essere stato sostituito e tornato in Spagna con sua moglie, Sor Juana, senza il suo protettore, deve affrontare invidie e punizioni.