I nostri quattro personaggi sono tifosi del Novara Calcio, purtroppo deceduti, l'enorme locale con i libri è... il Paradiso. Lo scopriamo poco per volta durante le scene iniziali del film, così come non capiamo subito cosa stanno cercando. L'alternanza è tra questo enorme locale "vecchio e polveroso" e un altro, decisamente iper tecnologico, fatto di monitors e data base informatizzati, dove è possibile vedere tutte le partite del Novara Calcio e anche ricordare episodi; addirittura alcuni di questi i nostri personaggi ritorneranno a viverli, osservandoli nel momento della realtà. Così se ad tavolino di un bar in centro città di inizio novecento un cameriere di ritorno dall'Inghilterra racconta entusiasta ad un gruppo di studenti del nuovo sport che ha visto, il football, al tavolo vicino ci sarà qualcuno dei nostri personaggi ad ascoltare... per poi riferire in Paradiso. Poco per volta scopriremo perché i nostri quattro uomini (due anziani e due più giovani...) stanno continuando a visionare partite e ricordando episodi; hanno vinto un quiz in Paradiso (si, è vero, in Paradiso ci si diverte...) e il premio è la possibilità di cambiare un risultato, ma uno solo, della storia del Novara Calcio!
