Eo

L’asino più famoso della storia del cinema resta ancora quello di Robert Bresson, il Balthazar di Au hasard Balthazar (l’anno 1966, il miglior di sempre per la storia del cinema, quello di Persona, per intendersi, o Play Time): dolce, passivo, dagli occhi senza fondo, testimone muto delle miserie umane.

È dichiaratamente a lui e al film del maestro francese che il grande vecchio del cinema europeo, Jerzy Skolimowski (85 anni il prossimo maggio), si è ispirato per il suo ritorno alla regia dopo Essential Killing (2010) e 11 minuti (2012), entrambi reduci dalla Mostra di Venezia. Il film si chiama EO e protagonista è anche in questo caso un asino, il cui verso caratteristico offre il titolo onomatopeico: E-O. EEE-OOO, un grido di dolore, di rabbia, di reazione alla violenza del mondo, e talvolta anche alla sua inattesa bellezza.

L’asino di Skolimowski – che presentando il film a Cannes ha detto di aver pianto una sola volta al cinema, proprio vedendo da giovane Au hazard Balthasar, e di aver conservato per sempre il ricordo di quelle lacrime – in questo caso non ha una controparte femminile, come succedeva nel capolavoro di Bresson, dove la coprotagonista, e padrona di Balthazar, era interpretata dall’indimenticabile Anne Wiazemsky.

EO è solo, piccolo, indifeso, ma nonostante questo timidamente resistente e indistruttibile. Nato in un circo, sfruttato come attrazione per bambini, l’animale passa di mano in mano, di avventura in avventura, dalla Polonia all’Italia, lungo strade e autostrade, tra boschi e cascate, al fianco di una squadra di calcio, nella villa di una contessa, in compagnia di un prete.

Il film, prodotto dal grande Jeremy Thomas (tra i massimi e più originali produttori di sempre) e scritto da Skolimowski con Ewa Piaskowska, moglie del regista e al terzo lavoro col marito dopo Quattro notti con Anna (2008) e lo stesso Essential Killing, non ha una vera e proprio trama, ma piuttosto una traccia, un canovaccio, che segue l’itinerario dell’animale e osserva gli eventi e le persone con cui entra in relazione, tra indifferenza, possesso, sfruttamento, amore.

A contare in EO sono soprattutto le immagini, realizzate da Skolimowski con il direttore della fotografia Michal Dymek: un insieme libero e sperimentale di invenzioni e colori accesi; effetti sbalorditivi, a volte anche pacchiani, ma anche estremi e coraggiosi, che mettono alla prova l’estetica digitale, tra luci al neon e movimenti a 360° della macchina da presa. Un tour de force visivo volutamente brutale e grezzo, che nel momento in cui prende Bresson a modello cerca anche di aggiornarne il rigore al mondo delle immagini contemporanee, che come tutti sappiamo sono troppe e ovunque, persistenti e volgari.

Trait d’union delle varie vicende è ovviamente il piccolo asinello, il quale guarda, o meglio osserva, e vive e patisce, diventando con la sua impassibile dolcezza e il suo istinto di sopravvivenza il simbolo e al tempo stesso la vittima inconsapevole di un’esistenza senza direzione, senza morale o senso d’appartenenza. Come ha detto lo stesso Skolimowski, «gli asini non sanno cosa sia la recitazione, non possono fingere nulla: semplicemente sono. Sono gentili, premurosi, rispettosi, educati e leali. Vivono al massimo nel momento presente». Idealmente, con tutti i rischi e limiti di un simile approccio, EO è come il suo protagonista: diretto, senza mediazione, senza eccessive costruzioni, se non quelle delle sue immagini, che sono spinte al limite della resa estetica.

All’aspetto sperimentale del film – che a Cannes, dove è stato presentato in anteprima, ha vinto il Premio della Giuria dopo aver diviso pubblico e critica tra accesi detrattori e strenui difensori – contribuiscono anche le musiche stridenti di Pawel Mykietyn, ricercate e basate su suoni naturali, e la presenza straniante di attore e attrici (tra cui Isabelle Huppert in una parte breve e folgorante), come se, osservando il mondo dalla prospettiva a quattro zampe del povero EO, l’umanità stessa fosse qualcosa di troppo, di violento, di sbagliato.

È un cinema in fuga quello di Jerzy Skolimowski che è stato, fin da subito, autore vagabondo e dell’esilio, da quando con il suo primo film del 1964, Rysopis - Segni particolari nessuno, e con quello immediatamente successivo Mani in alto (censurato e uscito nel 1981), fu ‘attenzionato’ dal Partito Comunista polacco di Gomulka. E curiosamente il suo ultimo lavoro, a 84 anni, dall’onomatopeico titolo Eo, è quanto di più errabondo ci possa essere con il suo protagonista, un asino, che fugge da tutte le situazioni, una più spiacevole dell’altra, in cui si trova ovviamente non per sua volontà. In un viaggio picaresco che, da un circo in Polonia, lo porterà giù giù fino in Italia.

Un film che è un omaggio esplicito e sorprendente a uno dei capolavori della storia del cinema, Au hasard Balthazar (1966) di Robert Bresson, dove anche lì l’asino protagonista era vittima non della natura ma dell’umanità matrigna (nella biografia di Skolimowski c’è il padre, militante nei gruppi di resistenza antinazista durante l'occupazione tedesca della Polonia, catturato e ucciso nel 1943 quando lui aveva cinque anni).

È infatti un corpo a corpo micidiale quello instaurato dagli uomini nei confronti dell’animale mentre sono le donne a prendersene cura amorevolmente. Sembra di vedere, ancora una volta, come ebbe a dire lo stesso Bresson, lo specchio riflesso della vita umana contrassegnata prima dall’infanzia con l’accudimento materno, poi dalla fase del lavoro, fino ad arrivare al periodo riflessivo prima della morte.

Scritto con la terza moglie Ewa Piaskowska che ha collaborato anche agli ultimi spiazzanti, per freschezza, lavori di Skolimowski, da Quattro notti con Anna del 2008 a Essential Killing di due anni dopo fino alla produzione del penultimo 11 minutes, entrambi presentati in concorso alla Mostra di Venezia, Eo condivide con questi una ricerca formale, a tratti sperimentale, veramente impressionante.
 

Una cifra stilistica che ha sempre accompagnato Skolimowski, non a caso definito “poeta boxeur” (è stato effettivamente sia poeta che pugile) da Andrzej Munk, il cineasta capofila della “scuola polacca”, che era stato suo insegnante alla prestigiosa Scuola di Lodz dove, come compagno, c’era anche Roman Polanski con cui scrisse il suo esordio, Il coltello nell’acqua. Ma già prima, nel 1959, aveva sceneggiato Ingenui e perversi di Andrzej Wajda di cui fu amico e in un certo qual modo allievo.