Zerocalcare ripercorre la sua vita saltando avanti e indietro fra presente e passato, da studente modello a delusione per la maestra delle elementari, da ragazzo intento a "guardare il futuro con tracotanza" a 37enne "filo d'erba che non fa differenza a nessuno". Lungo la narrazione emerge il suo rapporto con l'Armadillo immaginario e gli amici Secco e Sarah, nonché con la ragazza del cuore Alice, a cui non osa dichiararsi. Zero era convinto di poter seguire la strada tratteggiata di ciò che gli sarebbe dovuto capitare, ma scoprirà che il percorso è accidentato e gli toccherà strappare lungo i bordi di un'esistenza incerta.