“I’M anything but calm,” Drew Barrymore said. “I’m a little rabid shark. I love to laugh. I love people who are funny.”
“I love girls” who are fierce “and capable,” she continued. “I could never just sit on the sidelines, I have to get in there. I could never be like, ‘Yeah, yeah, I know it’s scary, but just go for it, you’ll be fine.’ I wanted to get hurt and be afraid with them.”
She was talking about her headlong immersion in the making of “Whip It,” her feature directorial debut, set in the world of roller derby, a film that she also produced and in which she appears, taking on the largely ornamental, comic supporting role of Smashley Simpson, an undisciplined member of the Austin Hurl Scouts. Ms. Barrymore’s first close-up shoves the actress-producer-director into the camera with blood streaming from nose to chin.
Smashley is a self-caricature, allowing Ms. Barrymore’s brazen side to strut and grab laughs, but in person she is decidedly more grounded. We were parked at a table in the first-class car of the Amtrak Acela from New York to Boston, on the inaugural stretch of a seven-city promotional tour, screenings scheduled back-to-back with local roller derby events. Her eyes roamed the car’s sleek interior. “Pretty fancy,” she said with an air of unfeigned innocence.
She’s 34, and her voice, caught in the hum and rattle of the train, is quiet and steady. All signs of sharky rabidity seem nicely suppressed. She’s dressed down for rail travel, wearing a shapeless military jacket (lettering above a pocket reads “Boy Scouts of America”) over a blue T-shirt; her blond hair has a punkish bumblebee band of black accounting for six inches of its lower length, and she twirls strands of it between finger and thumb in the course of the next two hours.

Ms. Barrymore has been in the public eye for most of her life, having appeared in “E.T.: The Extraterrestrial” at 6. Her precocious Hollywood spin-out was chronicled in her own memoir, “Little Girl Lost,” published when she was 15, and her rise as a producer and lead actress — she formed her own production company, Flower Films, with Nancy Juvonen in 1995 — has not only earned her stature as a savvy survivor but has also elevated her fame and fortune to a level rivaling that of any predecessor in the illustrious Barrymore bloodline. Her grandfather John Barrymore — great Shakespearean actor (onstage), Hollywood ham (on screen) and famously flamboyant celebrity — might tremble with posthumous envy and pride if he could read this declaration from the “Whip It” press notes: “Feature films produced by Flower have a combined box-office total of over 1 billion dollars.”
The Flower Films slate tends toward goofy, tender romantic comedies, like “Never Been Kissed,” “50 Dates” and “He’s Just Not That Into You,” but has also included the adventurous “Donnie Darko” and the outlandish “Charlie’s Angels” movies. When Flower Films optioned Shauna Cross’s screenplay for “Whip It” in 2007, it seemed like a natural fit. It doesn’t require much imagination to spot links between the “Charlie Angels” franchise and the chosen vehicle for her directorial debut. These are movies celebrating female friendship, sass and self-empowerment, and the second Angels film, “Full Throttle,” even features an anticipatory flash of roller derby in its delirious opening prologue, with Ms. Barrymore on skates.
“I know, it’s weird,” Ms. Barrymore said. “That was the first time I skated on a banked track.”
The emotional center of “Whip It,” which opens Friday, is Bliss Cavendar (Ellen Page), a small-town teenage misfit who flings herself into the skating scene in defiance of the beauty pageant ethos of her mother (Marcia Gay Harden). Requisite rites of passage inflict bruises on Bliss’s body and heart, and the movie upholds a tradition of scruffy, magical realism that Ms. Barrymore knows and loves from a range of American pop entertainments from the decade she was born into: “Breaking Away,” the original “Bad News Bears,” “Slap Shot,” “Alice Doesn’t Live Here Anymore” in the 1970s, and, crossing into the ’80s, “Foxes” with Jodie Foster and “Pretty in Pink” with Molly Ringwald.
“Those were such insightful films — about people, about women, friendship, having a dream, love,” she said. “Jodie Foster and Molly Ringwald were like young women. And the men who were leading and guiding them” — the directors of these movies — “had such gentle instincts. They saw their femininity, but they gave them a toughness too, a stoic backbone.”
“Whip It” prizes this feminine self-possession while also relishing the idea of life played out as unapologetic performance. But there’s an added ingredient, the awareness that the performing self can’t always stand up to the disappointments of dim, mundane reality. “Ellen and I talked a lot about Paul Newman in ‘Slap Shot,’ ” Ms. Barrymore said. “I ended up giving her the derby name of Small Newman. She really is the tiniest little thing. She’s miniature. I was like, ‘I want you to be Paul Newman.’ ”
On closer questioning Ms. Barrymore comes closer, perhaps, to defining her own appeal: “Paul Newman allowed himself to be flawed, and he seems all the more charming for those flaws.”
The Newman “Slap Shot” influence also rubbed off on Andrew Wilson’s performance as the Hurl Scout coach, Razor. Ms. Barrymore has cast Mr. Wilson (older brother to Owen and Luke) in four of her other movies. “He’s my good-luck charm,” she insisted. Outfitted in skates and short cutoff jeans, with long sun-streaked hair, beard and a scorched Manson-esque stare, he comes off as a comic embodiment of aggrieved male self-seriousness.
“He’s a rascal, but there’s that earnest heart,” Ms. Barrymore said. “There are moments he looks so much like my dad, it kind of freaks me out.”
A perusal of “Little Girl Lost” reveals John Drew Barrymore (who died in 2004) as one of those looming, unpleasable fathers, subject to disappearing acts, alcoholic binges, irrational rages. The affection Ms. Barrymore beams on Coach Razor, and the equally benign portrayal of Daniel Stern as Bliss’s father, would seem to indicate a coming-to-terms with the deficiencies of fraternal models.
As for mother issues — “I have no mother issues,” Ms. Barrymore blurted early in the conversation. She was lamenting her previous interview, in which an unspecified journalist chased said issues with relentless abandon. (“Two hours of my life I’ll never get back.”) Her protestations aside, mother-daughter skirmishes constitute the primary drama in both “Whip It” and the recent HBO production of “Grey Gardens,” in which Ms. Barrymore plays Little Edie Beale, the daughter of an unhinged matriarch, Big Edie (Jessica Lange).
“I couldn’t break character,” she said of her “Grey Gardens” experience. “I couldn’t talk in my own voice in front of anyone. I didn’t talk to anyone on set because then they’d know I sounded like Spicoli’s girlfriend” (a reference to Sean Penn’s surfer dude in “Fast Times at Ridgemont High”). “I turned off my phone for three months. I got an avocado-green IBM Selectric and I started writing” letters. “Every night I just wrote.”
She said this with a smile flickering around the edges of every sentence, but you could glimpse the level of uncertainty. The letters morphed into voluminous journal writing, she said, the entries “very fear based. “I was afraid I wouldn’t pull it off. That I’d be caught naked in a snowstorm and everyone would be pointing at me and laughing at me: ‘You’re a joke. You’re a clown. Can’t do this at all.’ ”
(The mother-daughter duet performed by Ms. Barrymore and Ms. Lange won rave reviews and twin Emmy nominations. Last Sunday Ms. Lange took home the prize.)
“People say, ‘Did you always want to direct?’ or ‘Do you think you’ll ever direct again?’ I’m always very polite about it,” she said, adding, with good-natured defiance, “Do you really think I haven’t been preparing for this my whole life? And I’m just going to try it once and then never do it again? It baffles me. And then I just think, ‘Oh God, they just don’t know me.’ ”
Her ambitions extend beyond filmmaking. Next up for Ms. Barrymore is a book of her writing and photographs, and a trip to India, undertaken in her role as ambassador for the World Food Program, a United Nations-affiliated, anti-hunger organization that has carried her to Kenya twice over the past two years. In India she intends to make a documentary, a follow-up to her self-financed report about the youth vote in America, “Choose or Lose Presents: The Best Place to Start,” which was shown on MTV in 2004.
Flash forward five days, to a hotel bar in Toronto: Ms. Cross, the movie’s screenwriter, recounted a certain satisfying surprise while working, for months, on script revisions with Ms. Barrymore. She expected someone “more on-point Hollywood.” The novice director pushed to avoid her story’s tidier prospects, to make things “more raw and open ended.”
More specifically Ms. Barrymore exerted her will to insist (spoiler alert!) that winning isn’t everything, that frayed mother-daughter relations don’t magically heal and resolve themselves, that life requires a certain acceptance of ambiguity.
But there’s nothing ambiguous about Ms. Barrymore’s reception later that night at the Ryerson Theater, where “Whip It” has its festival premiere before an audience of 1,200 people welcomed by high-fiving skate babes in green uniforms and fishnets. Ms. Barrymore takes the stage wearing a bouffant yellow dress that looks imported from a Douglas Sirk movie.
“This is very personal for me,” she said. “It’s been my dream my whole life to direct.”
After introducing, with hugs and high praise, nearly the entire cast, Ms. Barrymore called on Ms. Cross, thanking her for providing “the blueprint for the temple.” She then continued, with earnest confidence, pretty much exactly like a Drew Barrymore character: “I sort of collected everything from my whole life into this piggy bank, and I crashed it over the floor for this film.”
Da The New York Times, 27 settembre 2009

Barrymore non sa nascondere cosa prova. “Sono così nervosa che potrei vomitare”, mi dice mentre l’auto attraversa Los Angeles. La nostra destinazione è una conferenza stampa dove le è stato chiesto di leggere un discorso di critica alla guerra in Iraq, scritto dal Dalai Lama. Più tardi, in piedi tra il pubblico, guardandola, non posso fare a meno di stupirmi. Come ha fatto a sopravvivere al suo passato? E mi trovo a pensare che, se non fosse entrata in clinica di disintossicazione da ragazzina, oggi forse laverebbe capelli in qualche buco dei Kansas invece di essere qui a parlare di pace a una folla di intellettuali. Dopo la conferenza stampa si mescola alla folla, in mano bicchiere e sigaretta. Sì, beve e fuma ancora, ma con moderazione. Oggi è il lavoro la sua droga.
La nuova Drew non ha sacrificato la sua indole (lo spirito libero. Anche se è tornata a mangiare carne dopo anni da vegetariana, continua a non indossare pellicce. Adora i cosmetici e i capi vinitage, ma non si vergogna di ruttare rumorosamente e non si è mai preoccupata di memorizzare il numero di telefono di casa. E tuttavia, a 28 anni, possiede una delle più prospere società di produzione di Hollywood. “Voglio essere più di una semplice attrice”, spiega. “Odio starmene seduta sperando che suoni il telefono. Nella vita non mi è arrivato niente aspettando che qualcuno ci pensasse al posto mio”. Girando con lei i due Charlie’s Angels, Lucy Liu e Cameron Diaz sono diventate sue amiche per la pelle. “Drew è una persona molto aperta”, dice Luc “incapace di sotterfugi ed egocentrismi. Le persone comuni la sentono vicina. Non ho mai visto nulla di simile. Non si rende conto di quanta gente ha toccato”.

La sua non è mai stata una vita ordinaria. John Banymore Jr, il padre violento e alcolizzato, e Jaid Mako, la madre attrice fallita, si erano già separati quando Drew venne alla luce il 22 febbraio del 1975. Jaid lasciava la bambina nel loro monolocale in compagnia di babysitter improvvisate (o dell’inquieto fratellastro, Johnny) mentre lei si presentava all’ennesimo provino o lavorava come cameriera. Una volta Drew ha detto che “è irritante sentir sempre parlare del mio passato”. Ma è proprio il trionfo sul passato che tua fatto di lei la beniamina del pubblico. L’uscita di E T ne fece una star bambina, con Jaid come manager “Rimaneva alzata fino a tarda notte”, ricorda Steven Spielberg, che l’aveva scoperta a sei anni, scegliendola per quel film nel ruolo di Gertie. “Frequentava luoghi di cui non avrebbe neanche dovuto sentir parlare. Le veniva rubata l’infanzia. Mi sentivo impotente, perché non ero suo padre e non potevo farci nulla”. Fu invitata due volte alla Casa Bianca, e Madonna partecipò alla festa del suo dodicesimo compleanno. Un anno dopo, Drew entrò in clinica di disintossicazione per alcolismo, marijuana e cocaina. “Il periodo fra i 13 e i 16 anni mi ha cambiato totalmente”, dice, “ed è stato un bene: preferisco la persona che sono ora. Anche se ho continuato a sbagliare e continuerò a farlo”.
È sempre stata irrefrenabile. Nel ‘95, al David Letterman Show, mostrò i seni nudi al basito teleconduttore. Tempo dopo posò per Playboy (seguita dalla madre Jaid). Eppure non è mai finita in prigione, non è mai stata fermata per droga e non ha mirai smesso di lavorare. È famosa per la sua turbolenta vita amorosa, a cominciare dal matrimonio celebrato a 19 armi, e durato appena dune mesi, con Jeremy Thomas, proprietario di un bar gallese. Ha avuto love story con il chitarrista Eric Erlandson e coni l’attore Luke Wilson (“uno dei miei più cari amici: resto in ottimi rapporti con quasi tutti i miei ex”). Poi la bizzarra relazione con il comico Toni Green, il loro finto matrimonio in tv al Saturday Night Live (quello reale avvenne nel 2001) e l’operazione in diretta televisiva per rimuovere un tumore ai testicoli di Green. “Gli anni pur difficili della mia vita sono stati il tredicesimo e il ventiseiesimo”, confessa Drew a proposito di questo periodo. Una notte, il cane è entrato nella camera dove dormiva con Tom e li ha svegliati, salvandoli da un incendio che ha distrutto la sua casa di Hollywood Hills. È rimasta in piedi solo la dépendance, dove ora abita Ben Affleck. Non molto tempo dopo l’incendio, si è disintegrato anche il matrimonio.
“Con Tom non ha funzionato, tutto qua. Avevo sempre detto che il mio lavoro non incide sulle relazioni, invece ho scoperto che può capitare. Resto una persona aperta, ma ho imparato a non dare in pasto al pubblico tutta la mia vita sentimentale”. “Il divorzio”, dice, mi ha insegnato a non essere più una persona che vuole compiacere tutti”, Oggi è legata a Fabrizio Moretti, ventiduenne batterista degli Strokes. “Il nostro è un amore tenero, generoso, comunicativo. Un amore che proietta all’esterno energia positiva, pur rimanendo una cosa privata e sacra. Nulla di spettacolare o scandaloso. Solo qualcosa di veramente bello che è capitato nella mia vita”. Mi lascia guardare il suo diario. Su ogni pagina sono incollati i “cimeli” del giorno: biglietti, messaggi, tabloid (lei non esce di casa senza la macchina fotografica). Sono tanti i ritratti di Fabrizio, e quando li guarda il viso di Drew si accende del fumoso sorriso: “È il mio miglior amico”.
Il padre lo vede raramente - John ha la una vita da nomade - e con la madre parla di rado. Meglio di niente: un tempo a malapena si rivolgevano la parola. “È grande il mio desiderio di trovare pace nella nostra relazione”, dice Drew. “E grande è il dolore che ne deriva. È incredibile quanti sensi di colpa possano venire dai rapporti familiari. Eppure sentivano il bisogno costante di farli funzionare. Per qualche ragione, l’idea di famiglia per me equivale a legarsi due quintali di mattoni al piedi e saltare in acqua”. Il fatto di avere vissuto sotto i riflettori i suoi drammi personali non l’ha inasprita. “Le sfighe capitano a flutti. E che le viva in pubblico o in privato, ognuno ne avverte il peso allo stesso modo”. Ammette, anzi, di adorare il pettegolezzo e di leggere tutte le riviste di gossip. “Però ti guasta un po’ il piacere quando trovi un articolo sul tuo conto”.
Da Vanity Fair, 11 dicembre 2003

Quando Richard Kelly si iscrisse al corso di cinema della Usc, l'Università della California del sud, non aveva mai impugnato una macchina da presa, nemmeno per girare film ai familiari o turistici. E quando quattro anni dopo, fresco laureato, cominciò a fare il giro delle case di produzione per piazzare la sua prima sceneggiatura, Donnie Darko (una storia metaforica fra dramma, horror e fantascienza, scritta durante il corso), batté il record di incassi. Un solo produttore gli diede fiducia, forse per il fatto che aveva un mese più di lui (all'epoca 25 anni) e si riconosceva in quella storia di dìsadattamento e difficoltà adolescenziali, un po' alla Giovane Holden di domani. Quel produttore aveva la faccia pienotta e il sorriso ironico di Drew Barrymore: oltre a finanziare il film con 4 milioni e mezzo di dollari, accettò di girare una parte.
È così che l'ex bambina prodigio diventata famosa per l'urlo con cui accoglieva l'extraterrestre ET., si è definitivamente guadagnata il rispetto della comunità hollywoodiana. Paradossalmente più con quel filmetto girato in soli 28 giorni (appena uscito, con due anni di ritardo, anche in Italia) che con i due blockbuster da 100 milioni di dollari delle Charlies'Angels, che ha sia interpretato sia finanziato.

Donnie Darko nel 2002 guadagnò solo mezzo milione di dollari nei cinema americani, ma col passaparola internettiano e le proiezioni nei cinema d'essai di mezzanotte è diventato un manifesto generazionale e una miniera d'oro: 10 milioni di incasso nel mercato dell'home video, solo negli Usa. L'esordiente Kelly è stato invitato a rimetterci le mani, proponendo un'inaspettata edizione integrale di 20 minuti più lunga, come si fa coi capolavori e i registi famosi. Una frenesia del genere, in tempi recenti, era successa solo con Blair Witch Project. Donnie Darko ha anche il dubbio, ma significativo primato, di essere il film più rubato nelle videoteche.
Ora Kelly è stato battezzato sia il fluovo Quentin Tarantino sia il nuovo David Lynch (sta preparando il suo secondo film, Southern stories, e ne ha scritto un altro diretto da Tony Scott: Domino) e Drew è stata finalmente accettata come degna erede della premiata e, cinematograficamente nobile, dinastia di cult porta il nome. Le hanno appena dedicato la proverbiale stella sul cemento dell'Hollywood boulevard: ora è vicina al suoi leggendari parenti, il nonno John e gli zu Ethel e Lionel. in una parola, i Barrymore.
Ma chi pensa che il cognome le abbia regalato una vita facile deve essersi distratto negli ultimi vent'anni. Il suo passato potrebbe riempire non tanto la puntata di una soap opera, ma un'intera serie. Pur avendo solo 29 anni, è una veterana di 37 film. La sua prima parte a 11 mesi: il commercial di un cibo per cani. Esordio in tv a 2 anni e mezzo, al cinema a 4 in Stati di allucinazione di Ken Russell. Poi a 6 la celebrità vera: Steven Spielberg, dopo averla conosciuta durante i provini per Poltergeist, si ricorda di lei quando viene il momento di E. T. : per il personaggio di Genie, che protegge il tenero extraterrestre sperduto sulla terra, Drew batte i 15 rivali.
Grazie a quel ruolo diventò il «cucciolo d'America», la nuova Shirley Temple.
Film a ripetizione, ma anche pettegolezzi. Quando la fotografano che balla in un night, un giornale scrive: «Che cosa fa sveglia alle 2 di notte una bambina? Merita una bella sculacciata». Ma è tardi: a 9 anni la prima sigaretta di tabacco, a 10 quella di marijuana, a 12 deve già disintossicarsi da alcol e cocaina, a 13 tenta il suicidio. Tanto che a 14 anni, ancora prima di ottenere l'affrancamento legale dai genitori, ha già materiale sufficiente per una autobiografia: la intitola Little girl lost, Piccola ragazza perduta.
Più che la leggenda, sembra dividere la maledizione dei Barrymore, famosi per le intemperanze e l'amore per la bottiglia.
Passata dai 75 mila dollari di E.T. al mezzo milione per Firestar, ci mette dieci anni per tornare a quei livelli (anche per Scream, prende mezzo milione). Oggi, vale almeno 10 milioni di dollari a film.
E anche dimagrita di 12 chili e non deve più cavarsela con battute tipo: «Mi devo sempre scusare per le mie curve, in una città piena di rettilinei». Fa yoga, è vegetariana senza fanatismi (Lucy Liu, durante le riprese del primo Charlie's angels, l'ha convertita al pesce) e sembra perfino serenamente fidanzata con un rockettaro: Fabrizio Moretti, batterista dei complesso Strokes, sei anni meno di lei. Forse si sposerà, anche se i due tentativi precedenti non sono durati, complessivamente, più di sette mesi. Il suo motto è: «La verità rende liberi, meglio presentarsi per quello che si è». E una estensione del consiglio che le diede Spielberg: «Non interpretare il tuo personaggio, diventa il tuo personaggio».
A E. T. finito, il regista, che da allora è diventato il suo padrino, le regalò un gattino: lei naturalmente lo chiamò Gertie, anche se era maschio. Spielberg la sgridò una sola volta, quando si accorse dei suoi sei tatuaggi: aveva posato per un servizio di Playboy. Le mandò a casa una coperta e un biglietto ironico: «Copriti! ».
Come produttrice ha il cuore tenero: alla troupe di Charlie's Angels ha regalato dei walkietalkie e per pagare di più Demi Moore si è tolta un punto della sua percentuale. «So cosa significa essere stati al top e dover ricominciare» ha spiegato. Ha due sogni nel cassetto: il remake di Barbarella e il seguito dei Mago di Oz, il suo film preferito.
All'Università di Cambridge le hanno dedicato una parata e nel college di Oberlin (Ohio) un corso di studi intitolato La vita e i tempi di Drew Barrymore. Bella rivincita per lei che a 13 anni ha mollato gli studi: avesse continuato avrebbe scelto letteratura e storia dell'arte. In una mossa stile Donnie Darko, un regista che è innamorato di lei dalla seconda elementare ha fatto una colletta di 1.100 dollari su Internet per riuscire a dedicarle un documentario verità: My date with Drew.
Da bambina confessava di sognare un orsacchiotto alto 3 metri e di avere le unghie acriliche; oggi preferirebbe diventare l'incarnazione di una celebre frase della zia Ethel: «Un'attrice per avere successo deve avere la faccia di Venere, il cervello di Minerva, la grazia di Tersicore, la memoria di Malachia, la figura di Giunone e la scorza di un rinoceronte». Ma, dice, purtroppo per ora si riconosce solo nell'ultima parte.
Da Panorama, 16 dicembre 2004

Non fatevi ingannare dai riccioli biondi, il viso un po' paffuto, lo sguardo da ragazzina svampita. E nemmeno dal passato genere «gioventù bruciata», la droga a nove anni, il tentato suicidio a sedici. No, Drew Barrymore non ha nulla di fragile ne di casuale. Ogni passo della sua carriera cinematografica è ormai un passo d'oro. Da quando si è lasciata alle spalle la bambina di Et, e la sua infanzia allucinata, è riuscita a tirare fuori un vero istinto da manager. La sua casa di produzione, la Flowers Films, creata nel 1995, è riuscita a produrre opere che hanno avuto solo un esito: il successo. Il primo, Mai stata baciata, ha totalizzato 80 milioni di dollari e Charlie's Angels, dove Drew faceva parte dei cast insieme alle sue amiche del cuore, Cameron Diaz e Lucy Liu, ha incassato in tutto il mondo più di 250 milioni di dollari. Non c'è che dire, non le manca il fiuto: per gli affari come per i ruoli da interpretare. Lo dimostrano le due commedie romantiche (50 volte il primo bacio e Duplex) che arrivano oggi in Italia e la vedono protagonista accanto a due attori stravaganti e molto, molto emergenti come Adam Sandier e Ben Stiller.

50 volte ll prlmo bacio è stato la rivelazione al botteghino della primavera americana. È riuscito a tener testa perfino a The Passion of the Christ di Mel Gibson rimanendo in classica per sei settimane e incassando nel primo weekend di programmazione 45 milioni di dollari. Qui la bionda Drew è una giovane donna colpita, dopo un incidente, da una strana forma di amnesia: la sua memoria a breve termine non esiste più e lei ogni notte, dormendo, dimentica tutto quello che le è accaduto il giorno prima. Sono salvi solo i ricordi di ciò che ha vissuto prima dell'incidente. Riconosce il padre, il fratello, gli amici, ma non può stringere nuove relazioni o nuovi amori perché durerebbero solo un giorno. Lucy incontra Henry Roth, veterinario del Sea Life Park e incallito don Giovanni, che miete turiste su turiste. Naturalmente è amore a prima vista ma si deve superare un piccolo problema: Henry deve farla innamorare ogni mattina visto che la notte cancella il file della giornata precedente dove è scritto l'inizio del loro amore. Diretta da Peter Segal, la commedia scorre veloce fra trichechi addestrati e personaggi demenziali come il fratello della sventurata Lucy. È la coppia Sandler-Barrymore funziona come un orologio. «Avevamo già lavorato insieme in Prima o poi me la sposo),, racconta Drew Barrymore. «E poi fare un film con Adam è una medicina per lo spirito. Riesce sempre a mettermi di buon umore. Sin dall'inizio di questo progetto ero convinta fossimo destinati a fare insieme questo film».
Così, quando qualche anno fa la sceneggiatura è arrivata sul tavolo della Flowers Films, Drew e la sua socia, Nancy Juvonen, hanno cominciato a pensare a chi potesse essere il co-protagonista. «Alla fine, mentre ero a una festa, ho capito che volevo accanto Adam: mi fa troppo ridere». Sandler dei resto è uno degli attori più amati dal pubblico americano. In Italia non ha ancora lo stesso successo ma con due o tre film come Ubriaco d'amore, Terapia d'urto e Mr Deeds ha cominciato a farsi apprezzare per il suo talento comico-demenziale. Ora, sempre con Peter Segal, sta girando The longestyard, una commedia accanto a Burt Reynolds ambientata in carcere.
Nella sua villa sulle colline di Hollywood, dove vive con I suoI quattro cani e ha costruito un pollaio per la sua «autentica anima contadina», Drew Barrymore trascorre il suo tempo a studiare copioni e a mettere un po' di ordine nella sua vita sentimentale disordinata, unico retaggio della sue intemperanze caratteriali del passato. A 29 anni ha già due matrimoni alle spalle. «L'unica cosa di cui veramente mi pento nella mia vita», dice spesso la discendente di una genia di attori genialoidi e un po' loffi come Lionel e Ethel Barrymore (prozio) e John Barrymore (nonno), «è aver accettato di sposare Jeremy Thomas per permettergli di avere la Green Card». Thomas era il proprietario di un famoso locale di Los Angeles e la loro unione è durata solo un mese e mezzo. Non molto di più ha resistito il secondo marito Tom Green, star della Pr Usa, con il quale ha avuto anche la fortuna di scampare a un incendio divampato in piena notte della loro villa.
Ora Drew appare serena accanto al batterista degli Strokes, Fabrizio Moretti, con il quale dichiara di voler presto convolare a nozze. Nel frattempo accanto a Ben Stiller, incarna la perfetta coppia di sposi americani in Duplex. Scritta dall'autore della popolare serie cartoon I Simpson, Larry Doyle, questa commedia ha il sapore agrodolce di certi film anni Cinquanta. Diretto da Danny De Vito e prodotto, ancora una volta, dalla stessa Barrymore, racconta la discesa agli inferi dei giovani sposi Alex e Nancy. I due hanno la sventura di comprare una deliziosa villetta bifamiliare abitata, però, al secondo piano dalla signora Connelly.
Interpretata dall'attrice inglese Eileen Esseli, la fragile vecchietta è in realtà una donna perfida che riesce con le sue richieste assurde a distruggere la vita dei due giovani spingendoli ad una guerra senza quartiere. Larry Doyle per la sceneggiatura si è ispirato a una storia vera accaduta nel 1965 in Francia: un avvocato di 47 anni accettò di pagare 500 dollari al mese per comprare un appartamento occupato da una signora novantenne. Ma la donna si rivelò di una longevità irritante: morì a 122 anni, un anno dopo la morte dell'avvocato ormai settantasettenne. Anche qui la coppia Barrymore-Stiller è ben assortita. L'attore, che ha dato prova della sua fisicità comica in Tutti pazzi per Mary e Ti presento i miei, inventa delle gag da vero cartone animato. Come quella dove è costretto a nascondersi accovacciato dietro Mrs. Connelly mentre lei fa il bagno nuda: «Mi sentivo un po' come Willy Coyote: lui ne inventa di tutti i colori, ma le sue diavolerie gli esplodono sempre in faccia».
Pare che sul set i due attori si siano divertiti come matti, anche perché Drew Barrymore è lontana anni luce dal personaggio dell'angelo maledetto di Hollywood che l'ha accompagnata nei passato. «È un piacere avere a che fare con una persona che ogni mattina ti saluta con un sorriso», dicono i colleghi che lavorano con lei. Drew sorride e pensa a quella bimbetta che sognava di rimandare a casa un piccolo extraterrestre e che le ha fatto versare lacrime di commozione due anni fa alla prima della versione restaurata di ET «Quel piccolo alieno mi è restato nei cuore», ha detto. Anche a noi.
Da Il Venerdì di Repubblica, 18 giugno 2004

Drew Barrymore si guarda in fotografia: bambina in E.T, nel 1982, teenager agli Oscar, giovane donna nel pieno dello splendore, poche settimane fa, quando le hanno dedicato una stella sulla Walk of Fame. Ma ad emozionarla davvero è un'immagine dal set di Fenomeni paranormali incontrollabili, tratto nel 1984 da un racconto di Stephen King. «King mi è piaciuto troppo. Ha una famiglia meravigliosa. Stanno nel Maine, in mezzo ai boschi: ci sono andata che avevo otto anni. Una casa piena di figli, foto, cianfrusaglie. Un mucchio d'amore. Ricordo di aver pensato: un giorno vorrei una famiglia così. Pensare che li ho visti una volta sola». In questi giorni, l'idea di famiglia continua a girarle nella testa («ma sì, bambini»: e con le sue colleghe di Hollywood parla spesso della difficoltà di conciliare maternità e carriera). Le ragioni? Intanto, a 29 anni, è molto innamorata. Sta da due anni con Fabrizio Moretti, 24 anni, batterista degli Strokes: «La relazione più sana che abbia mai vissuto». Ha passato più drammi lei che qualsiasi star con il doppio della sua età: fama planetaria a nove anni, disintossicazione da droga e alcol a 13, due divorzi prima dei 28. Ora è risorta: come produttrice e come ragazza da conquistare nelle nuove commedie di Hollywood, per esempio in 50 volte il primo bacio e Duplex, entrambe in uscita in Italia. Soprattutto, è «contenta di quello che sono. E dell'età che ho. Certi errori, perlomeno, li ho già tolti di mezzo».

È anche più bella: da quando si è data al jogging ha perso 10 chili. «Dovevo. A un certo punto la forza di gravità incide sul fisico». Secondo Cameron Diaz, sua grande amica e altra Charlie's Angel, «è perfino più in forma di quanto voglia ammettere. Correre le ha perfino schiarito le idee». Drew ha anche modificato il suo stile hippie-chic. Senza buttar via le magliette vintage, ma aggiungendo gonne firmate e giacche di Dolce & Gabbana: un look più adatto al suo status di produttrice hollywoodiana. La Flower Films esiste da dieci anni e ha lanciato sei film molto diversi tra loro, dallo sperimentale Donnie Darko ai due supercommerciali Charlie's Angels: «e senza mai sacrificare la creatività al business», aggiunge Cameron Diaz. In 50 volte il primo bacio, Drew è una ragazza con problemi di memoria e un boyfriend (Adam Sandler) costretto a riconquistarla ogni giorno. «Un messaggio meraviglioso», commenta lei. «Reinventarsi l'amore quotidianamente, così si dovrebbe fare». Anche se ha imparato una certa cautela: «In passato mi ci buttavo con troppo entusiasmo». Definisce Moretti, che è nato in Brasile ed è cresciuto a Manhattan, «bello, sexy e gentile». A New York abitano in una casa che lui ha appena comprato, a Los Angeles stanno da lei. Drew non si separa mai dal pendente d'oro che Fabrizio le ha regalato ed è convinta che sarebbe un buon padre. Eppure misura le parole: «Tutto quello che so di lui mi fa ritenere di essere una ragazza molto fortunata».
Neanche tre anni fa, con la casa devastata da un incendio e un matrimonio in pezzi, Drew è arrivata a un punto di svolta. «All'improvviso potevo essere esattamente quel che volevo e non quel che dovevo». Ma imparare a stare a galla non è stato facile, viste le premesse. Nipote di una leggenda dei cinema come John Barrymore, ha debuttato a 11 mesi in uno spot tivù del mangime per cani Puppy Chow. Il padre fantasma John junior, anche lui attore, e la madre Jaid si sono separati prima che lei nascesse. Il successo di E.T ha finito per metterle contro molti dei suoi coetanei: a scuola la chiamavano fatso, cicciona, «e mi sentivo una m...». Sentendosi indesiderata sia a casa che fuori, ha cominciato a bere che aveva nove anni. Poi sono arrivate la marijuana e la cocaina. Verso i 17 anni si era già disintossicata, aveva scritto una lancinante autobiografia, Little Girl Lost, e viveva lontana dai genitori. «I ragazzi hanno un bisogno disperato di direttive: quelle che a Drew nessuno ha mai dato», riassume la sua amica e socia Nancy Juvonen. «Ho dovuto fare tutto da sola», dice Drew, che ora ha riallacciato i rapporti con i genitori. Il suo primo matrimonio, a 19 anni, con il proprietario di ristoranti Jeremy Thomas, è durato un mese appena. Il secondo, nel 2001, con il comico trentaduenne Tom Green, è sembrata più una recita che una storia d'amore. Dopo il primo incontro, nel 1999, lei lo aveva seguito in bravate tipo la falsa cerimonia nuziale in tivù, al Saturday Night Live. Ma all'alba del 18 febbraio 2001 un incendio ha devastato la loro casa di Los Angeles. Ne sono usciti senza un graffio, «e senza nemmeno un calzino». Per Drew, l'inizio di un saliscendi emotivo. Ha sposato Green nel luglio seguente, ma l'incendio aveva raso le basi del rapporto. Lei confessa: «All'improvviso ho sentito il bisogno che tutto intorno a me fosse diverso. Volevo uscirne». A dicembre il matrimonio era finito. «Eppure avevo creduto davvero di invecchiare con lui. Ma qualche volta sì fanno degli errori, e poi sta a te ricavarne degli insegnamenti e tirare avanti».
Si sente così sicura che da un po' ha ricominciato a bere: «Questa volta con mode
razione». Secondo la sua regola di vita: «Quando pretendi troppo da te stesso finisce che ti ingabbi. E allora devi darci un taglio». La storia della carne, per esempio. Se è in forma così splendente, fa sapere, è perché, da vegetariana rigorosa che era, ha ricominciato a mangiarne un po': «II mio organismo aveva un gran bisogno di proteine animali». Ora compera anche scarpe e cinture di pelle: «Il desiderio di essere una brava persona mi stava soffocando». E non si vergogna più di vestirsi da star: «Com'è che non c'ero mai nelle liste delle più eleganti? O nel “guarda chi ha messo che cosa questa settimama“?». Quanto alla privacy, sta attentissima a non esporre troppo la sua storia con Moretti: «Non camminiamo sui tappeti rossi e non svendiamo il nostro amore. Ma la cosa migliore è fregarsene di quello che pensa la gente». La ragazza che chiamavano fatso ora può guardarsi nuda allo specchio, anche se le piacerebbe essere come Cameron Diaz: «Per la prossima vita ho richieste precise: braccia sottili, gambe lunghe, tette piccole e perfette». Poi si ferma e ride: «Ma una volta ogni tanto sono gentile con me stessa e mi sento bella dentro».
Da Vanity Fair, 24 giugno 2004

Figlia di John Barrymore jr. (di John Drew Barrymore), segue le orme della gloriosa dinastia comparendo a soli 9 mesi in uno spot pubblicitario. A 4 anni è già sul set e nel 1982 raggiunge il successo in tutto il mondo nel ruolo di Gertie, la sorellina del protagonista di E.T.: the Extra -terrestrial (E.T. L'extraterrestre) di Steven Spielberg. I film che seguono non sono dello stesso livello, le tensioni fiaccano l'attrice, il suo stile di vita che a poco a poco la porta verso la droga: marijuana prima, cocaina poi (B. ha solo 12 anni). Tenta anche il suicidio. Segue un lungo periodo in una clinica per la disintossicazione. Nel 1989 pubblica 'Little Giri Lost', in cui racconta la sua breve, difficile esistenza e torna a recitare con See You in the Morning (Ci penseremo domani), una commedia melodrammatica di Alan J. Pakula. Intanto, il suo stile cambia: detto addio all'innocenza infantile, si trasforma in una seduttrice. Compare senza veli sulla copertina delle riviste, interpreta il ruolo dell'inquietante protagonista di Poison Ivy (La mia peggiore amica, 1992) di Katt Shea, che tenta di sedurre il padre dell'amica e di eliminarne la madre. È anche l'interprete di una serie televisiva di successo 'The Amy Fisher Story' (storia di una lolita di provincia) e la protagonista di una campagna pubblicitaria della Guess, marca di aderentissimi jeans. Di nuovo al centro delle attenzioni del pubblico e dell'industria cinematografica, nel 1994 è tra le protagoniste di Bad Girls, un western al femminile diretto da Jonathan Kaplan, che negli Stati Uniti ottiene un grande successo e suscita molti dibattiti per le sue presunte tesi femministe. Nel 1995 è Holly, che uccide il fidanzato spacciatore in Boys on the Side (A proposito di donne) di Herbert Ross, al fianco di Whoopi Goldberg.

Da F. Di Giammatteo, Nuovo dizionario universale del cinema. Gli autori, Editori Riuniti, 1996, Roma

È una beniamina del pubblico da almeno tre decenni. Ha avuto successo anche dietro la macchina da presa, come produttrice con la sua Flower Film, che ha prodotto successi come le commedie romantiche Mai stata baciata e 50 volte il primo bacio, e i film d‘azione Charlie‘s Angels e Charlie‘s Angels più che mai, che ha anche interpretato al fianco di Cameron Diaz e Lucy Liu, e che hanno incassato complessivamente oltre mezzo miliardo di dollari in tutto il mondo. Ha suscitato il plauso della critica e l‘affetto del pubblico con le sue performance in tante commedie, come Prima o poi me lo sposo e 50 volte il primo bacio, tutte e due con Adam Sandler; Fever Pitch, con Jimmy Fallon per la regia dei fratelli Farrelly; il film di George Clooney Confessioni di una mente pericolosa, con Sam Rockwell; I ragazzi della mia vita di Penny Marshall; Home Fries, con Luke Wilson; e Mai stata baciata, che ha segnato il suo esordio come produttrice. Recentemente ha interpretato Scrivimi una canzone, con Hugh Grant, il drammatico Le regole del gioco di Curtis Hanson, e ha prestato la sua voce ai film d‘animazione Beverly Hill Chihuahua e Curioso come George. L‘estate scorsa, Barrymore ha diretto la commedia Whip It!, di cui è stata anche protagonista con Ellen Page e Juliette Lewis, e presto la vedremo in Everybody‘s Fine, con Robert De Niro, Kate Beckinsale e Sam Rockwell. Barrymore ha esordito nel cinema nel 1980, a cinque anni, nel thriller di fantascienza Stati di allucinazione, e nel 1982 è apparsa nel film di enorme successo di Steven Spielberg E.T. l‘extra terrestre, che l‘ha resa famosa. Ha girato poi il thriller Fenomeni paranormali incontrollabili e la commedia Irreconcilable Differences, che le ha portato una candidatura ai Golden Globe come miglior attrice non protagonista. Tra i suoi film ricordiamo L‘occhio del gatto, scritto da Stephen King; Far from Home; La mia peggiore amica; Bella e dannata, che le ha portato un‘altra candidatura ai Golden Globe come miglior attrice; Bad Girls; A proposito di donne di Herbert Ross; Una folle stagione d‘amore; Batman Forever; Tutti dicono ti amo di Woody Allen; La leggenda di un amore - Cinderella di Andy Tennant; e l‘horror di enorme successo di Wes Craven Scream, il primo di una fortunata serie.