Un bel fenomeno Alfonso Cuarón, classe 1961, di Città del Messico. Del suo talento si era accorto in tempi non sospetti Sydney Pollack che lo reclutò poco più che ventenne nel team di registi della sua serie televisiva, Fallen Angels. Da allora, un'alternanza di film personali e blockbuster (il più celebre dei quali è Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, 2004, peraltro considerato da molti fan della saga l'episodio cinematografico migliore). Gravity, opera di fantascienza in 3D che ha aperto lo scorso 28 agosto la Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia, è un po' la sintesi del suo percorso. Un film a grosso budget, prodotto da una major come la Warner ma nello stesso tempo attentissimo al fattore umano, come se lo spettacolo e gli eventi che lo giustificano narrativamente fossero secondari rispetto ai personaggi. Anzi, al personaggio, perché l'astronauta George Clooney è in fondo figura funzionale alla definizione della vera protagonista del film, Sandra Bullock, rimasta sola alla deriva nello spazio per un tempo che pare infinito come il luogo, l'universo.

Fantascienza umanista. Alfonso Cuarón non si è unicamente dedicato a questo genere e alla sua sfumatura filosofica. Anzi è diventato celebre grazie al film messicano Y tu mamá también (2001), interpretato da Maribel Verdú, Gael Garcia Bernal e Diego Luna. Ma c'è un legame tra Gravity e il suo titolo precedente, sempre di fantascienza, l'ottimo I figli degli uomini (2006). Tratto da un romanzo di P.D. James, il film racconta di un mondo distopico dove non nascono più bambini finché in una Gran Bretagna sempre più militarizzata e colpita da movimenti terroristici, non si scopre l'esistenza di una ragazza incinta. L'unica della Terra. A proteggerla Clive Owen, ex marito di Julianne Moore, reclutata nella resistenza al regime dominante. I due si ritrovano in circostanze drammatiche dopo essersi allontanati alla morte del loro bambino. E la scomparsa accidentale di un figlio caratterizza anche l'astronauta Sandra Bullock, che nel procedimento di rinascita rappresentato in modo piuttosto esplicito dal suo "viaggio" kubrickiano, passa attraverso l'elaborazione del lutto e la consapevolezza di sé.

In entrambi i film essenziale è la figura femminile. Addirittura ammantata di una chiara sacralità quella di I figli degli uomini. Già in Y tu mamá también è comunque il disinvolto personaggio interpretato da Maribel Verdú a muovere le fila del racconto. È lei a favorire, se non addirittura a provocare con radicale intensità, la crescita dei due giovani compagni di viaggio irresponsabili e viziati, costretti attraverso un rapporto fisico estremo ad un confronto con la vita che presuppone anche la conoscenza del dolore. Non tutto fila liscio nel film messicano (didascalica la voce fuori campo, per esempio) ma il vitalismo della donna è irresistibile e contagia il ritmo stesso della storia. Se Y tu mamá también è scritto insieme al fratello Carlos, Gravity è cosceneggiato da Alfonso Cuarón con il figlio Jonas, anche autore del cortometraggio Aningaaq che racconta la sequenza in cui Sandra Bullock stabilisce un contatto con la Terra, vista però dalla parte dell'interlocutore che raccoglie il "mayday": un eschimese chiamato Aningaaq, alle prese con le tribolazioni del suo cane.