Ottant'anni e non sentirli. Nella storia di una grande scuola, il Liceo ginnasio Giulio Cesare di Roma, c'è la storia di un grande paese. Dalla fondazione dell'istituto in epoca fascista ai giorni nostri. Passando per il Sessantotto e gli anni di piombo. Il tutto, in un mix di intrattenimento, storia, attualità e informazione, raccontato direttamente dalle voci di quei tantissimi che hanno affollato le aule dell'istituto. Dagli ex allievi più celebri (di cui il documentario svela pagelle e voti di maturità) fino agli studenti del 2014. Con il preziosissimo apporto di cinegiornali, servizi tv e quotidiani.