Godzilla Minus One

1945, Odo Island: il pilota kamikaze Koichi Shikishima è costretto ad atterrare per un guasto meccanico. Lì è di stanza un'unità di riparazione capitanata dal meccanico Sosaku Tachibana, unità che durante la notte viene improvvisamente attaccata da una creatura misteriosa e inarrestabile, che gli abitanti dell'isola chiamano "Godzilla". 1947, Tokyo: Shikishima è tornato dalla guerra, ma la sua casa è distrutta e i genitori morti nei bombardamenti. Dopo aver accolto la vagabonda Noriko e la neonata Akiko, Shikishima, schiacciato dal rimorso di essere un sopravvissuto e dal senso di colpa per quanto accaduto a Odo Island, inizia a lavorare su una barca dragamine. Ma dopo i test nucleari americani dell'Operazione Crossroads condotti nell'atollo di Bikini, un nuovo e gigantesco Godzilla, ora evolutosi a causa delle radiazioni, sta per attaccare Tokyo...

La Toho riparte con un film intimo e spettacolare, politico e di intrattenimento, per mostrarci un Giappone del passato come specchio del futuro

C'è una cosa che gli americani non hanno mai capito dell'iconografia e della mitopoiesi di Godzilla. E non ci riferiamo alla distribuzione del primo film, passato negli Stati Uniti come Godzilla, King of the Monsters!, pesantemente rimaneggiato con l'inserto del personaggio del reporter Steve Martin - Raymond Burr, il leggendario corpo attoriale del Perry Mason e dell'Ironside televisivi - e l'omissione delle responsabilità delle radiazioni nella creazione di Godzilla; o di Godzilla 1985, riadattamento dell'originale Il ritorno di Godzilla, dove in piena recrudescenza da Guerra Fredda la passiva neutralità americana e russa del film giapponese viene piegata ad una naturale propensione buonista degli USA; per finire, diciamo, con il Godzilla americano di Roland Emmerich, che candidamente appiccica la nascita del mostro non ai test nucleari a stelle e strisce degli anni '40 e '50 ma, guarda caso, ai francesi e alle loro manovre nella Polinesia dei '60.

O meglio, è proprio questo girare attorno alle responsabilità finzionali attribuite agli americani che non gli fa comprendere il centro del topos-Godzilla. Che non è un generico e affabulatorio racconto di kaiju (mostri e creature fantastiche), ma una vera e propria raccolta di cautionary tales dove l'ammonimento è sul militarismo sfrenato che può sfociare in un conflitto nucleare, sui paesaggi devastati dalla guerra che divengono invivibili a causa delle radiazioni, sulle responsabilità etiche e morali della scienza assoggettata al profitto capitalistico, sulla spartizione delle risorse umane e naturali da parte delle grandi potenze a discapito degli altri popoli. Va bene che nella sterminata saga della Toho - inaugurata con il film del 1954 e che conta, solo tra film giapponesi e americani, 37 pellicole - spuntano fuori bizzarrie pop come Minilla o King Caesar, però il sostrato politico del racconto-Godzilla è sempre lì in controluce e nutre ogni cosa.

Lo sa bene Takashi Yamazaki, sceneggiatore/regista/responsabile VFX di Godzilla Minus One, ripartenza giapponese della saga dopo l'interregno statunitense con i film Legendary, inaugurati con il Godzilla di Gareth Edwards e tutt'ora in corso con una serie tv partita da poco per Apple TV+, Monarch: Legacy of Monsters.

Yamazaki è cresciuto, un po' come tutti da quelle parti, sotto il cono d'ombra del kaiju più famoso, e durante la sua carriera fatta di imponenti successi commerciali che puntavano dritto alla storia recente giapponese (la trilogia di Always: Sunset on Third Street, The Great War of Archimedes) come alle grandi narrazioni fantascientifiche (Space Battleship Yamato, Parasyte: Part 1 e Part 2), ha lentamente costruito tutto un percorso che l'ha reso l'autore giusto su cui puntare per il quinto adattamento dell'era Reiwa.

E Yamazaki, come la Toho tutta, non si è sottratto alla causa, anzi ha rilanciato la portata dell'operazione. Per celebrare il settantennale della saga, infatti, ha deciso di tornare dritto nella caverna primordiale del mito, quel Godzilla del 1954 sul quale tutto si fonda, per un aggiornamento che scava nelle pulsioni che stanno dietro a quella visione. Rispetto ai remake/reboot che si sono ammassati nei decenni, Godzilla Minus One infatti non vuole solo portare avanti una storia e ripropore un'affinatura in CGI, ma far sentire che le urgenze degli anni '50 del Novecento non sono poi così distanti da quelle dei '20 del XXI° secolo.

Non c'è bisogno di lanciare un'occhiata all'Orologio del Giorno del Giudizio per capire come l'umanità tutta, tra guerre nel cuore dell'Europa, il conflitto arabo-palestinese, la crisi ambientale e la tensione geopolitica tra Cina e Stati Uniti sia sull'orlo di un qualcosa di potenzialmente catastrofico. Così vedere di nuovo sullo schermo un Giappone piagato dalle rovine e dalle responsabilità della Seconda Guerra Mondiale, pedina inerme delle strategie USA/URSS di quegli anni, stretto tra la voglia di ricostruire in modo pacifico e la necessità di una ripresa delle armi per fronteggiare la minaccia kaiju - bè, sintonizza ancora una volta la figura di Godzilla sulle peggiori pulsioni dell'uomo, come una sorta di profetica apparizione che sancisce l'inizio della fine dei tempi.

Godzilla però non prefigura ma testimonia, non anticipa ma segue, come d'altronde vuole la sua natura di animale preistorico ora mutato in minaccia letale a causa delle radiazioni. E dunque tocca interpretare la risposta data dall'umanità sotto forma dei piani per sconfiggere il kaiju per comprendere appieno come si possa uscire dal precipizio reale e finzionario.

Così questo Godzilla Minus One sembra porsi in diretta continuità storica con il precedente reboot/remake Shin Godzilla di Hideaki Anno e Shinji Higuchi: se lì era il governo giapponese a venire aspramente criticato e ridicolizzato per l'eccessiva burocratizzazione e l'indecisione della classe dirigente, specchio di un malessere verso delle istituzioni sempre più guscio vuoto; qui invece siamo oramai oltre, visto il crollo totale del sistema-Giappone non per via della sconfitta in guerra ma per il successivo e totale assoggettamento alle nuove superpotenze nucleari. E quello che rimane al pavido kamikaze Shikishima, al meccanico zoppo Tachibana e a tutti gli altri reduci, profughi e reietti è di unirsi e far fronte da soli, in prima persona, alla minaccia di Godzilla. Speriamo per l'ultima volta. 