La mia vita con John F. Donovan

Il nuovo film di Xavier Dolan è tra le sue opere più barocche, ricco di livelli che si sovrappongono. Parla di madri e figli, ovviamente, parla di omosessualità dolorosamente nascosta, di tossicodipendenza e della natura e responsabilità dell'artista. Parla anche, in chiave autobiografica per il regista (famosa la sua lettera d'infanzia indirizzata a Leonardo DiCaprio), di bambini ossessionati dalle celebrità.

Nel disegnare la sua celebrità idealizzata, contrappunto epistolare del piccolo Rupert di Jacob Tremblay, Dolan ha scelto Kit Harington, attore inglese con i capelli da divo, lo sguardo intenso e una popolarità incandescente.

Appena un mese prima dell'uscita italiana di La mia vita con John F. Donovan si sono concluse le otto stagioni di Game of Thrones, successo televisivo globale come pochi altri, nonché un'epopea che ha consegnato ad Harington un percorso attoriale bizzarro. Il blockbuster fantasy di HBO è stato per anni il punto di riferimento per quanto riguarda la coralità seriale, con un gruppo di attori e caratteristi che potevano tutti dirsi protagonisti, aiutati dal costante ricambio e ri-assestamento che veniva dalle morti di alto profilo che caratterizzano la storia.

Parte di un gruppo di giovani attori che avevano all'incirca vent'anni all'inizio delle riprese, Harington è cresciuto sullo schermo, avendo il lusso di forgiare Jon Snow nell'ombra, passo dopo passo, nella sicurezza di un gruppo che lo proteggeva. Al tempo stesso sapeva che, nel corso degli anni, il suo ruolo avrebbe assunto i crismi del più tradizionale degli eroi, favoriti dal destino e spinti verso il centro del palco. Organica ma inesorabile, già nota sulla carta eppure violenta nel manifestarsi, la sua ascesa ha avuto dei riflessi interessanti tanto per il personaggio quanto per l'attore, il quale a più riprese ha dichiarato di sentirsi inadeguato al compito, chiedendosi se non fosse l'anello debole della catena.

È noto che interpretare l'eroe richieda un'arte tutta particolare, specialmente per gli archetipi del genere "kalòs kagathòs", quelli buoni, belli, e nobili. Farlo in Game of Thrones, una serie la cui intera poetica è basata sulla sovversione dei ruoli dell'epica tradizionale, espone ancora di più al rischio del ridicolo. Rischio a cui Harington è andato incontro a testa alta, come il suo Jon di fronte alla cavalleria nemica, accettando di farsi bollare come noioso e monotono per dare ancor più risalto a quei colleghi che sguazzavano in istrionica malizia.

E così, più Game of Thrones lo spingeva sotto i riflettori, più il suo personaggio ne risentiva. E dato che la carriera di Harington non ha avuto spazio finora per molto altro che il colosso HBO (fu scritturato, poco più che studente, sulla base del successo teatrale di War Horse), prendere le distanze da Jon è stata impresa ardua. Si tratta di un ruolo che gli ha fatto incontrare una moglie (la co-star Rose Leslie), un ruolo al termine del quale è andato in rehab, e da cui staccarsi è stato come essere "scuoiato vivo", per sua stessa ammissione.

"We could have had it all", canta la voce di Adele nella prima sequenza di La mia vita con John F. Donovan. Il verso, che appartiene al brano "Rolling in the deep", carica l'incipit del film di energia travolgente e vuota superficialità, quella dei photoshoot e di un abito dopo l'altro da indossare, catturando a pieno la parte più glamour dell'ascesa dell'attore interpretato da Kit Harington, e alludendo con una certa ironia alle pene che tiene in serbo per il futuro (Kathy Bates, agente dell'attore nonché una delle tante incarnazioni della maternità presenti nel film, rievocherà l'espressione in un monologo cruciale nel terzo atto).

Adele, per la quale Dolan ha anche girato il videoclip della hit "Hello", è il simbolo delle scelte musicali del regista canadese, il cui marchio di fabbrica è il pop sfrontato da molti considerato troppo ovvio, e che invece sfrutta il proprio valore letterale per svuotarsi e riempirsi di nuovo, stavolta dell'emotività dei personaggi.

Un'emotività anche superficiale, con scelte che Dolan ha sempre difeso in quanto riferimenti musicali dei personaggi dei suoi film, ma che ha bisogno di spazi in cui rifugiarsi. Spesso si tratta dello spazio domestico, in compagnia dei familiari; altre volte è un mondo lontano - pochi metri o un paio di isolati che potrebbero essere una galassia intera. Lontano da qui, ovunque sia. Sono, cioè, strumenti di negoziazione tra la fantasia e il desiderio da una parte, e le privazioni e le costrizioni che spesso tengono legati gli alter-ego dolaniani dall'altra.

Alla seconda categoria appartiene la scena della pittura in J'ai tué ma mère, in cui il sedicenne Hubert si apre all'esplorazione sessuale in compagnia di Antonin sulle note di "Vive la Fête" dei Noir Désir. Il primo film di Dolan era esplicito fin dal titolo nell'annunciare una poetica fondata sul conflitto con la presenza materna. Un tasto centrale, ripetuto, e sempre abrasivo, tanto da definire il momento proprio attraverso l'assenza della madre di Hubert. I due ragazzi si recano a dipingere le pareti di un appartamento e si abbandonano all'estasi tra macchie di colore, corpi che si incontrano e muri immacolati, mentre i Noir Désir cantano "Non riesco a calmarmi".

Sempre fondata sul bisogno di allontanamento è la sequenza musicale del tango in Tom à la ferme, che usa il ballo più apertamente provocatorio per mettere in scena un duello in cui il sospetto sfida la fragilità. La stalla in penombra è uno spazio di prossimità alla fattoria del titolo, che però è il regno della madre di un amante deceduto, e il regno della negazione di un amore omosessuale. Nell'oscurità sia Tom che Francis, il fratello del ragazzo scomparso, sono dei "doppi" la cui identità fatica a venir fuori. Tanto liberatoria era "Vive la Fête" quanto pericoloso è questo tango sperimentale, non a caso interrotto dalla figura materna che infrange la copertura musicale per ri-affermare il controllo sui due giovani.