Il cinema di Marco Berger: i giochi nella stanza degli uomini

Le analisi di queste relazioni uomo/uomo permeano tutta la filmografia di Berger. Per il cineasta cresciuto sotto l'obelisco del barrio di San Nicolás, la sessualità di qualunque individuo deve essere intesa nel senso evolutivo-affettivo più ampio del termine, ed è anche il punto di partenza di ogni conflitto interiore identitario, che spesso si manifesta proprio con l'incapacità di una connessione verbale tra le persone.

Questa lettura intima e drammatica si trova anche in Hawaii (2013), dove Berger dà voce a due amici agli opposti per differenze sociali, vittime del potere attrattivo esercitato l'uno sull'altro, che si sentono liberi solo quando esprimono la propria fisicità, attraverso una vitalità qui resa estremamente poetica ed estetica. Primi piani, inquadrature ravvicinate, sequenze prolungate e campi lunghi, in un'esplosione di goliardica affinità maschile che, come l'importante presenza dell'acqua nei suoi film, prende le forme più diverse e accomuna amore, incomprensione, violenza o piacere. Un mai sgualcito gioco di potere e di scambievoli esibizioni. Difficile non rimanere impigliati nelle reti di quelle sottili espressioni di coinvolgimento e dietro tutti quei momenti di non detto, dove vengono enfatizzate emozioni in grado di creare una progressiva intimità che, senza interruzioni, aumenta anche la tensione narrativa. E la più grande lezione che ci sta insegnando è sempre la stessa: nessuno può rimanere come è, anche coloro che credono immutabili i solidi muri del proprio statico machismo. Il nuovo uomo-giocatore è flessibile nella propria risposta sessuale e il gioco principale è quello dell'esplorazione e della scoperta di se stessi e dell'altro.

Questo messaggio artistico, ormai largamente riconosciuto da critica e pubblico, trova il suo apice in Mariposa (2015). Il film gioca con l'idea delle realtà alternative e delle conseguenze delle decisioni prese, per l'appunto l'Effetto Farfalla. Ancora una volta, abbiamo un difficile arazzo di lacerate identità personali e relazionali, cui si aggiungono i doppi binari creatori di nuovi (dis)equilibri, che offrono a Mariposa l'aspetto di un'opera fortemente sofisticata, tesa e non convenzionale.

Altro film manifesto del suo stile è il successivo Taekwondo (2016), diretto con accuratezza in tandem assieme a Martín Farina. Forte e semplice, low-budget perché le grandi produzioni ancora sottovalutano le sue opere, Taekwondo si infila nelle dinamiche di un gruppo di amici in una rilassante vacanza, per descrivere i percorsi delle reali sensazioni non dichiarate che, improvvisamente, risvegliano il senso del desiderio amoroso, facendo breccia nei cuori e nei corpi più romanticamente predisposti al completamento reciproco.

Ma la ricerca formale e di sostanza di Berger non si ferma a questo titolo e, nei successivi tre anni, il regista lavora all'ombroso Un rubio (2019), dove un ragazzo, da spettatore delle passioni del proprio coinquilino, ne diventa lentamente l'attore protagonista.

Nonostante utilizzi raramente le sue esperienze personali, preferendo ricorrere alle fantasie e ai problemi cui è interessato, ammette che alcune delle sue esperienze lo hanno aiutato a realizzare opere come El cazador, che sbarca nelle sale nel 2020, con la storia di un quindicenne che passa i suoi giorni solitari in casa con un ragazzo appena conosciuto. Ancora una volta, vediamo tutta la violenta tensione che si accumula in un teen thriller sociale di peso. Cattivi ragazzi, video sessuali amatoriali, ricatti, amore e bugie sono un tutt'uno, immersi nell'azzurro cloro di una piscina o nel verde smeraldo della vegetazione domestica e urbana, che ci fa apparire come selvaggi animali, cacciatori e prede, l'uno e/o l'altro e, forse, entrambi insieme.

Una visione della società degli uomini latini immersa nella fratellanza carnale, che si fraziona fino ad andare in pezzi, seguendo un gusto visivo che è vicino a contrasti ed eccessi troppo veementi, ma che si esprime più dolcemente a livello fotografico, con penombre taglienti o sfumate, come avviene in Los Agitadores (2022), dove la tossicità maschile di un gruppo di amici che decidono di fare una vacanza senza le loro partner, tra droga e scherzi, diventa la miccia che altererà e minaccerà la dispersione della loro unione. Per la prima volta, osserveranno loro stessi e il disgusto di uno spettacolo anche omofobico che, per qualche ragione, li soggioga visceralmente, virando dai freddi ambienti interni a quelli esterni con l'immancabile piscina, in una tavolozza più calda ed energica.

Il cinema di Berger è quindi un turbinio di emozioni, che si distacca da quello d'intrattenimento, per mettere in contatto l'uomo coi giochi sentimentali più inconfessabili, quei maliziosi e profondi divertimenti privati nei quali è difficile trovare un compagno con cui fare squadra.