Dittature e dittatori non si prestano volentieri alla finzione cinematografica. Per ingoiare la pillola servono registi di levatura come Chaplin (Il grande dittatore), Syberberg (Hitler - Un film dalla Germania) o Bellocchio (Vincere). Pablo Larraín è della stessa tempra.

Nato il 19 agosto 1976 a Santiago del Cile, l'autore è abbastanza vecchio per aver conosciuto gli ultimi fuochi del regime del generale Pinochet, e talmente geniale per far passare sullo schermo il suo soffio morboso e la sua ignominiosa mediocrità. Ma non tutti gradiscono. Esumare i fantasmi in Cile è sempre rischioso perché l'odio tra oppositori e sostenitori del regime di Pinochet è lontano dall'essere spento. Per gli uni è un fascista noto, per gli altri il salvatore della patria minacciata dal comunismo e il fautore del liberalismo economico.

Larraín ha consacrato una trilogia alla questione: Tony Manero, storia di un uomo ossessionato da John Travolta che diviene un serial killer nel Cile imbavagliato del 1979; Post Mortem, parabola di un modesto impiegato dell'obitorio municipale che trarrà profitto dagli omicidi commessi durante il sanguinario colpo di stato dell'11 settembre 1973; No, l'impegno di un giovane pubblicitario nel referendum del 1988 che permetterà il ritorno della democrazia.

Fuga, opera prima di Pablo Larraín che precede di due anni Tony Manero, non appartiene alla trilogia ma come ogni altro lavoro dell'autore mette in scena un universo kafkiano dove pallidi subalterni si accaniscono a seppellire anche l'ultima speranza. Quella speranza in Fuga si chiama Eliseo Montalbán. Giovane compositore cileno, ha creato la partitura perfetta che affonda in un fatto tragico della sua infanzia: l'omicidio della sorella maggiore, stuprata e assassinata alla tastiera del suo pianoforte.

"Rapsodia macabra" è il tentativo di evadere il trauma, di metterlo in note, di sublimare un atto di violenza feroce. Ma una sorta di maledizione incombe sulla composizione che resta incompiuta e lo conduce alla follia e alla clinica psichiatrica, in cui il padre decide di dimenticarlo. Anni dopo Ricardo Coppa, musicista mediocre, recupera alcune pagine del suo spartito e prova a ricomporre la creazione di Montalbán senza mai venirne a capo.

Seguendo l'immagine della forma musicale del titolo, Larraín espone il tema principale, la follia di Eliseo Montalbán, e poi lo riprende nel suo disegno originale con la voce di un controsoggetto (Ricardo Coppa). L'elaborazione contrappuntistica della fugaopera una trasfigurazione estetica che rivela lo spirito ordinario del fascismo e della sua miseria morale.

Il film traduce gli effetti del potere sull'individuo, internato e derubato della sua creazione da un musicista senza talento. Come dire meglio la parte intima di una creazione nei suoi indicibili legami con la morte, il crimine e la follia?

Fuga è un film singolare e magnifico, è la celebrazione della potenza dell'arte davanti ai mostri del totalitarismo e dentro un universo infestato da spettri, dove tutto in qualche modo è già accaduto. Una maniera sottile per dire che il suo film non pretende di ricostruire una realtà storica, né finge di farlo, ma si situa dopo il disastro, al fianco o dal punto di vista dei 'morti' in cerca di un'ipotetica redenzione.

Larraín prende il fascismo per la tangente di un'ossessione, di una fuga e di un inabissamento. L'ossessione di Coppa per la rapsodia di Montalbán prefigura laderiva psicologica del personaggio di Alfredo Castro (formidabile anche in Fuga) e serve una metafora politica attraverso la quale si regolano i conti con la Storia e si chiede il conto ai padri.

Una forte tradizione sociale, militante e politica marca da sempre il cinema dell'America Latina ma quello che ha di nuovo e di particolarmente seducente Pablo Larraín è la sua capacità di trasfigurare questa materia ruvida in fiction. La Storia per l'autore passa deliberatamente per le relazioni che vivono i suoi personaggi ordinari e sovente solitari. Immobili dentro una realtà in movimento, se non addirittura docili alla mostruosità della Storia.

Nella galleria di personaggi disegnati dall'autore, Eliseo Montalbán è come Neruda (Neruda), un'eccezione, la potenza creatrice che tracima la realtà contro i patetici e inquietanti servitori del potere. A colpi di corrente elettrica, che sia un elettroshock o uno strumento di tortura, quei servi spengono gli spiriti indomiti, neutralizzando qualsiasi ipotesi utopica. Perché l'evasione del protagonista è apparente.

Larraín racconta una fuga impossibile mentre al piano Montalbán suona quella di Bach e anticipa quella lirica di Neruda. A restare intatta è la forza d'azione della musica, come del verso poetico.