Sa di essere bella, ma ancora non sa cosa fare della sua bellezza
Con questa frase il professore David Kepesh, protagonista di tre episodi dell'autobiografia letteraria (per interposta persona) di Philip Roth, descrive la sua alunna Consuela Castillo. Quel "Sa di essere bella, ma ancora non sa cosa fare della sua bellezza", riflesso nello specchio della seduzione, aderisce anche all'attitudine di Kepesh per la bellezza femminile, come lui stesso dichiara: "Quando la vedo mi acceca e non vedo più altro". Il concetto sull'incanto viene ribadito dall'amico del professore e premio Pulitzer George O'Hearn, che lo mette in guardia: "Le donne belle sono invisibili perché nessuno riesce a vedere chi si nasconde dietro all'aspetto fisico. Rimaniamo talmente affascinati dall'esterno che non riusciamo mai a penetrare più a fondo". Partendo dal fascino del racconto breve di Philip Roth ("L'animale morente"), dalla bellezza senza tempo dell'attrice Penélope Cruz e dalla magnificenza degli interni e dell'elegante fotografia, Isabel Coixet riproduce su pellicola il desiderio del professore nel conturbante Lezioni d'amore. La difficile traduzione si presta al cinema laddove la musica viene in soccorso dell'analisi dell'uomo che ama. Al di là delle variazioni classiche che scandiscono il tempo e il desiderio e stabiliscono l'estrazione dei protagonisti, sono due i brani che sussurrano lo stato d'animo di David Kepesh e lo svolgersi della trama. Il coheniano Dance Me To The End Of Love, nella versione di Madeleine Peyroux, suggerisce il timore, la perenne attesa da parte Kepesh (Ben Kingsley) della fine della relazione con Consuela (Penélope Cruz). Così come il verso "Dance me to your beauty with a burning violin" (Danzami verso la tua bellezza con un violino bruciante, Ndt) sta a indicare, come spiega Leonard Cohen, l'incanto laddove si consuma la vita, la fine dell'esistenza e dell'elemento passionale nel suo stesso consumarsi. Loneliness Ends With Love di Al Lerner & Margaret Whiting, invece, è l'esaltazione dell'amore in quanto capace di porre fine alla solitudine (di un uomo).

Tradurre Philip Roth
Isabel Coixet: Penso che sia uno dei migliori scrittori della sua generazione ma allo stesso tempo gli autori più ammirati possono risultare i più difficili da tradurre sullo schermo. Quando alla sua uscita, nel 2001, lessi "L'animale morente", pensai che un giorno un regista avrebbe dovuto farne un film ma non avevo idea che quel regista sarei stata io. Tuttavia due anni fa mi arrivò lo script che trovai assolutamente brillante. Sapevo che Penélope era una dei suoi più grandi estimatori e il suo entusiasmo è davvero contagioso; ho accettato immediatamente di dirigere il film perché si trattava di una sfida. Voglio dire, quando leggi la storia pensi: "Un professore universitario di sessant'anni e una giovane donna cubana! Che storia obsoleta!", ma credo che sebbene la trama sia questa, va vista da una nuova prospettiva e con occhi nuovi. Tutti gli archetipi che il libro tratta sono diversi da quello che pensiamo. Questa donna sarà pure giovane, non ne saprà quanto il suo professore di musica, pittura e poesia, ma è molto più intelligente e saggia di lui.

Lo sguardo femminile sul mondo maschile
Isabel Coixet: Considerato che metà della popolazione terrestre è composta da uomini è meglio se cerchiamo di capirli visto che loro non si sforzano molto di capire le donne. Da questo punto di vista Lezioni d'amore rappresenta una storia universale. Tutto il film ruota intorno a quest'uomo che si confronta con la paura di morire, invecchiare, intrecciare relazioni. Al contrario le due figure femminili interpretate da Penélope Cruz e Patricia Clarkson sanno realmente cosa vogliono dalla vita. Il professore, invece, che ha sessanta e passa anni, si comporta come se ne avesse quattordici e ragiona come se ne avesse sette. Ci sono tanti uomini così anche nella vita reale. Mi ritengo molto fortunata di aver lavorato con Penélope e Ben Kingsley. L'alchimia è qualcosa che un regista non può dirigere. O c'è o non c'è. I miei due attori si sono incontrati al primo giorno di prove generali e sebbene sapessi che Ben era nato per interpretare Kebesh e che Penélope era nata per interpretare Consuela, ammetto di essere stata molto in ansia perché per la prima volta li avrei visti insieme. Mi sono subito tranquillizzata. L'alchimia c'era, era scattata, ed è stato fantastico assistere a tutto questo.