A Damasco la guerra sembra ancora un'eco lontana, il grande regista siriano Mohammad Malas gira il suo film, Ziad Kalthoum è un soldato al mattino, il suo assistente al pomeriggio. Con la sua camera, Ziad sfida le regole del regime, in divisa filma l'esercito regolare, la propaganda, sul set fa domande, raccoglie storie, e la guerra irrompe nel cinema, che si fa ragion di vita.