Gerald, il proprietario di un motel, contatta Gay Telese, uno stimato giornalista, e nel 1980 gli racconta di aver spiato i suoi clienti per anni, come in un esperimento sociale. Lo invita anche a guardarli insieme a lui, così il giornalista può confermare la storia, che però il voyeur non vuole ancora sia pubblicata per non danneggiare la sua attività. Solo molti anni dopo si sentirà pronto e Telese inizierà a lavorare a un articolo per il New Yorker e a un libro su di lui, ma non tutto nella storia del voyeur sembra tornare...

C'era questo arco narrativo naturale, la storia di un'amicizia dannata. O per lo meno è in questo modo che il nostro accesso ai protagonisti ha dato forma al progetto. La prima parte del film è la storia idealizzata, quasi romantica, raccontata da Gerald e Gay e di come Gay si è innamorato del progetto e del soggetto. Ma procedendo le cose iniziano a disfarsi e anche visivamente prendono un tono differente. Diventa meno "sexy", meno composta ed emerge quanto la dinamica tra i due sia confusa e ricca di difficoltà.

Dalla coppia di registi Miles Kane e Josh Koury, che avevano già collaborato su Journey to Planet X del 2012, arriva questa storia ricca di depistaggi e svolte, che parte come un documentario su un voyeur visto da un giornalista celebre, tra le altre cose, per un libro precedente dedicato agli scambisti. Ma al lato morboso della vicenda preferiscono questioni deontologiche, sull'attendibilità del voyeur come fonte unica di un racconto sostanzialmente poco verificabile. Le discrepanze che via via emergono arrivano all'opinione pubblica mettendo a rischio la credibilità non solo del voyeur ma pure di Telese. E il rapporto con la fonte diventa questione così centrale che Telese confuta l'operato dei documentaristi stessi, ricordandoci quanto sia facile manipolare la verità.