Andria, anni Sessanta, c'è fermento in strada: è il giorno della zoitë ("della sposa" ovvero il giorno del matrimonio). Un matrimonio tra due giovani, Gina e Nicola, che avviene secondo la più genuina tradizione popolare, in una città ancora popolata da figure caratteristiche come il lattaio, l'arrotino, il calzolaio, il venditore di lupini, il venditore di olio ...