Il suono di una caduta

Quattro donne, quattro generazioni diverse. Un solo luogo (una fattoria tra le distese alluvionali dell’Elba) e un solo tempo (il Novecento, contemporaneamente dentro e fuori dalla storia e della cronologia). Sono queste le coordinate che circoscrivono Il suono di una caduta di Mascha Schilinski e ne cadenzano un respiro da cui s’irradia una matassa di suggestioni squisitamente letterarie.

In fondo, osservando il film con lo sguardo austero e ostinato dell’enciclopedista, è possibile rintracciare una biblioteca invisibile, una costellazione di testi, di immagini mentali e di memorie romanzesche che affiorano e scompaiono, come accade laddove il tempo non procede in linea retta ma per sedimentazioni progressive.

È qui che la fattoria dell’Altmark in cui si ambientano le vicende, collocata con tanta precisione di dettagli nella sua topografia bassopianeggiante e rurale, prende quasi le forme di un luogo mentale. Diviene cioè, a tutti gli effetti, una sorta di Heimat: termine da noi generalmente reso con «patria» ma che in tedesco oscilla attraverso uno spettro semantico talmente ampio da renderlo a conti a fatti intraducibile (è contemporaneamente la patria, la casa, le radici, la terra dei padri e della memoria, il mondo dei ricordi, il luogo della nostalgia e a volte della perdita e molto altro).

Come si può filmare lo sgomento? Come si può filmare la morte? Come si può filmare un’inquietudine sottile che attraversa tutto il nostro essere? Come si può filmare ciò che pensiamo, senza quasi renderci conto di pensarlo? 

Mascha Schilinski – al suo secondo film, otto anni dopo Dark Blue Girl, passato alla Berlinale – ci prova. E ci riesce. Con un film attratto dal buio, dalla presenza misteriosa e ineliminabile della morte nella vita. Un film che ha il titolo paradossale di In Die Sonne Schauen: “guardare nel sole”. 

Uno stesso luogo, una fattoria nell’Altmark, nel nord della Germania. Tempi differenti: i primi anni del Novecento, il secondo dopoguerra, gli anni Settanta, i giorni nostri. Protagoniste, ragazze. Adolescenti, bambine, donne, vecchie. Gli uomini sono distanti. Possono decidere i destini di queste ragazze, con una stretta di mano. Ma non ascoltano, non capiscono, non amano. 

È un film potente, ambizioso. Che cerca di rendere visibile l’indicibile. Che cerca di trovare il buco della serratura dal quale guardare la morte, il vuoto, il buio. Allo scorso festival di Cannes, ha vinto il Premio della Giuria, ed è stato candidato dalla Germania agli Oscar. È un cinema che non spiega, che – specie nella prima parte – è quasi muto. Cinema di sguardi, di attese. Di segnali. Di presagi. 

Una sorta di Heimat compresso nella forma del lungometraggio, con i personaggi femminili a formare il fil rouge della coscienza (e incoscienza) di una famiglia, e per esteso di una nazione, attraversata da tensioni devastanti. Heimat in forma di ghost story, una rilettura contemporanea di un secolo in cui la Germania ha rappresentato delizia ma soprattutto croce della storia dell’umanità.

In Il suono di una caduta l’elemento acustico non accompagna semplicemente le immagini: le precede, le distorce e spesso le mette in crisi. Il film costruisce la propria identità narrativa attorno a un paesaggio sonoro che diventa strumento di orientamento in una struttura temporale franta, dove epoche diverse si sovrappongono e i personaggi sembrano attraversare lo stesso spazio come presenze quasi spettrali. È per mezzo dell’ascolto che lo spettatore impara a riconoscere queste stratificazioni.

Alcune sequenze chiave rendono evidente questo principio. Nei momenti in cui la macchina da presa ritorna sugli stessi ambienti – stanze, corridoi, paesaggi naturali – le musiche introducono variazioni minime ma decisive: un tema che si allunga in droni inquietanti, una linea melodica che si deforma fino a diventare rumore.

Alla fine non ce l’ha fatta a entrare nella cinquina dei migliori film in lingua straniera candidati agli Oscar, ma Il suono di una caduta di Mascha Schilinski rimane uno dei grandi film della scorsa stagione (o attuale, visto che in Italia uscirà nei cinema il prossimo 26 febbraio), rivelazione di un talento del cinema tedesco destinato a segnare gli anni a venire.

Schilinski, al secondo lungometraggio dopo Dark Blue Girl (2017), presentato nella sezione Deutche Kino della Berlinale, e diversi corti realizzati durante gli anni della formazione presso la Filmakademie di Baden-Württemberg, è una perfetta creazione del cinema tedesco: cresciuta nella principale scuola di cinema di Germania, promossa dalla Berlinale, arrivata in concorso a Cannes nella sorpresa generale e affermatasi per ambizione e talento.

Vincitore a Cannes del Premio della Giuria e agli European Film Awards del premio per i Migliori Costumi, oltre che protagonista della stagione festivaliera, il suo film, scritto con Louise Peter, è una saga familiare che copre un secolo di storia, dal primo ’900 ai giorni nostri, in una fattoria dell’Altmark, regione tedesca nella piana dell’Elba, in cui si susseguono le vite di quattro giovani donne, più quelle dei loro famigliari e di nuovi proprietari.