Codice criminale

Una vecchia automobile sfreccia all'impazzata nei campi alla periferia di una città, inseguendo una lepre, in una strategia di caccia rocambolesca e inusuale. A guidare la monovolume è un bambino sui dieci anni, eccitato nel ricoprire (si presume per la prima volta) il ruolo di protagonista in quel disperato inseguimento, incitato dal padre e dagli altri affiatati compari a bordo della vettura.

Un incipit che, oltre a esibire la fermezza registica di Smith, si presta inevitabilmente a una lettura connotativa, in cui emergono da subito i temi centrali di questo dramma familiare e sociale a tinte gypsies.

C'è innanzitutto, al centro di ogni cosa, la famiglia: o meglio una combriccola sbandata, che tramanda di padre in figlio il proprio "codice criminale", retta sulle massicce spalle dell'autoritario Colby (un Brendan Gleeson brutto, sporco e cattivo, adattissimo al ruolo).
Ma c'è anche, in quel rifiuto da parte della macchina di rimanere entro la segnaletica della strada, l'elemento dell'outsider, doppiamente presente all'interno del film: a essere outsider sono innanzitutto i Cutler nei confronti della società, troppo impegnati in affari malavitosi per prendersi la briga di indagare se la terra sia effettivamente tonda o se l'uomo derivi realmente dalle scimmie (le domande che il piccolo Tyson pone curiosamente al padre e al nonno a tal proposito sono frettolosamente liquidate come questioni di poca importanza). Ma outsider è anche il protagonista Chad (Michael Fassbender) nei confronti della sua stessa genìa che, continuamente coinvolta in un gioco di guardie e ladri con la polizia, non sembra poter dare più l'adeguata protezione ai suoi figli e a sua moglie.
Ed è su questo piano che la partita si gioca: su una lotta intestina tra la volontà di evadere da un'esistenza disgraziata che non lascia alcuna alternativa al gesto criminale e la necessità di sottomettersi all'autorità dal capo-famiglia e al proprio senso di appartenenza, effetto collaterale di ogni contratto sociale, che in cambio della protezione offerta ai propri firmatari richiede la cessione della propria libertà singolare, la sottomissione ai voleri del Leviatano. Non è un caso che la ribellione di Chad nei confronti della cellula sociale rappresentata dalla cerchia dei propri consanguinei si faccia più forte proprio nel momento in cui tale protezione sembra venir meno: nel momento in cui, cioè, sembra venire meno una delle parti del patto.
Ma una volta presa la decisione di uscire dal giro criminale del padre-padrone, Chad deve guardare in faccia la realtà. E la realtà è che la società civile non è pronta ad accogliere chi per lungo tempo ne è stato il nemico, che un altro codice sociale ben più grande continuerà, nonostante tutto, a dare la caccia a chi tempo addietro ne ha rifiutato le condizioni. Non rimane allora che la fuga, una fuga da tutto e da tutti. Non rimane che issarsi sui rami dell'albero più alto del prato e aspettare, guardando dall'alto, con un dolore amaro, quella caccia alla lepre, quella fuga animale troppo primitiva e ingenua per sapersi difendere dalle machiavelliche macchinazioni dell'uomo.