Essere e avere

Un intero anno scolastico si dipana nell'osservazione di una singola classe. Nel villaggio di Saint-Étienne-sur-Usson, l'insegnante Georges Lopez ha la responsabilità di educare dai bambini in età elementare fino ai ragazzi della nostra scuola media. La coesistenza non sembra facile ma il maestro sa trovare il linguaggio giusto per ciascuno dei suoi allievi, fino alla chiusura di un capitolo speciale subito prima delle vacanze estive.

Il più grande successo del documentarista francese Nicolas Philibert, che nel felice incontro tra la delicatezza dello sguardo e la semplicità del reale indovina un esemplare raro di documentario dal grande appeal tanto per il pubblico quanto per la critica.

C'è qualcosa di universalmente balsamico nel racconto di una scuola e dei suoi alunni in un piccolo paesino della regione dell'Alvernia; la chiave è la moltitudine e la diversità delle tante micro-storie che affiorano in modo armonico, tutte dagli stessi banchi che ospitano, gomito a gomito, studenti dai 4 agli 11 anni.

Philibert è spesso accomunato a Frederick Wiseman, in parte per l'eccellenza del profilo autoriale e in parte per una visione del documentario come luogo sociale; ma l'interesse del regista francese non sembra mai tendere all'analisi dell'istituzione, rimanendo invece sul livello granulare dell'esperienza umana. Un'esperienza che Philibert non pianifica ma va cercando, alla scoperta di tante scuole in tante città fino a "sentire" l'incontro giusto.

Alla fine la sensibilità dell'autore sta tutta qui: nell'immaginare Essere e avere dopo aver conosciuto Georges Lopez, l'insegnante poliedrico e generoso che sa essere riferimento diverso in ciascun angolo della stanza, e per ognuna delle giovani personalità che si trova a guidare. Padre per alcuni, amico per altri; più vicino o più lontano. Nel rapporto con i ragazzi entrano in filigrana le storie allargate delle famiglie, forse anche con il momento storico tutto.

In Essere e avere regna quella fragile ambiguità che ha preso piede nell'arte documentaria della nostra epoca, in cui la presenza della macchina da presa cerca la verità nel medesimo istante in cui va a turbare il reale. In mano a maestri come Philibert però tutti i soggetti - gli alunni, il maestro, l'obiettivo e anche noi, gli spettatori - trovano una sintesi felice, anche nei momenti più costruiti come dei campi-controcampi serrati o nell'intenso piano sequenza finale. In quei frangenti non esiste più finzione o realtà, ma solo uno spazio dove si sublima lo scorrere del tempo: di una comunità, di un anno scolastico e delle tante individualità che lo hanno popolato. 

Primavera. Il maestro sistema il giardino della scuola e narra la sua storia: è figlio di madre francese e di padre d’origine spagnola, operaio agricolo; i genitori hanno fatto grandi sacrifici per farlo studiare e la sua professione è stata per la famiglia una sorta di promozione sociale. Grazie al maestro, Jojo scopre che i numeri sono infiniti come la realtà che misurano. Olivier confida al maestro la propria preoccupazione per la salute del padre. Estate. Si fa lezione all’aperto e si organizza una gita in campagna. Ultimi giorni di scuola. L’anno seguente, Julien, Olivier e Nathalie inizieranno la scuola media. Il maestro parla con Julien e Olivier, li invita a impegnarsi per migliorare preparazione e comportamento. Poi parla con Nathalie e la sprona a superare le sue difficoltà. È la fine dell’anno scolastico. I bambini salutano il maestro, che resta solo e commosso sulla porta.

“Essere e avere” è un film sul senso dell'educazione, sulla scuola come centro della comunicazione e della trasmissione di conoscenza, luogo di esperienza e crescita individuale e sociale, preparazione dell'individuo alla vita in società, matrice della condivisione e della convivenza, base della formazione culturale, sociale, affettiva, morale. La dimensione realistica si apre a spiragli simbolici: le mucche che avanzano lentamente lungo gli irti sentieri di montagna (come gli alunni avanzano lentamente lungo gli irti sentieri dell'apprendimento), tendono a sperdersi (come gli alunni quando si distraggono), e i mandriani cercano di indirizzarle (come il maestro fa con gli alunni); le due tartarughe, che arrancano e misurano lo spazio dell'aula vuota, simboleggiano la lentezza del processo educativo, e il mappamondo lasciato sul pavimento si presenta come strumento e simbolo di conoscenza e controllo del mondo; sul treno che porta in campagna, le mani (come le menti) dei bambini cercano di afferrare il mondo che scorre fuori dai finestrini. Fuori abbiamo la realtà da conoscere e conquistare; dentro abbiamo la cultura, il processo attraverso cui poter conoscere e conquistare la realtà. Nel film, l'educazione è fondata sugli interessi e sui bisogni degli alunni, sul dialogo con l'altro, sull'accettazione del punto di vista altrui. Tra i cardini della vita scolastica ci sono la socializzazione, la conquista delle regole della convivenza civile. L'alunno deve imparare a identificare il proprio bene con quello degli altri, a vivere la condivisione di esperienze, tempi, spazi. Lo sviluppo della conoscenza e della coscienza si ottiene tramite l'interazione del soggetto con gli altri. L'insegnante deve dedicare attenzione al singolo alunno e nel contempo all'insieme degli alunni, creando un giusto equilibrio tra individuo e gruppo. Il maestro del film è per i bambini modello e figura paterna. Partecipa alla loro vita quotidiana, li ascolta, li orienta, li forma; stimola la curiosità, l'indagine, il dialogo; fissa limiti e regole; sostiene l'insegnamento come impegno etico di fronte alla comunità. Si fa carico del dolore dei bambini, li aiuta a superare paure e ansie, a trovare la propria personalità. Il processo educativo si dà come mutuo scambio, come donarsi reciproco tra chi insegna e chi impara. Il tema del rapporto tra maestro e allievo si estende al tema del rapporto tra giovane e vecchio, nuovo e antico, nell'ottica del succedersi ciclico delle età. Il tempo del processo educativo si fonde con il tempo del succedersi delle stagioni: ecco gli arrivi e le partenze, gli incontri e le separazioni, il distacco dei bambini dai genitori per andare a scuola, degli alunni più grandi dalla scuola unica per andare alla scuola media, degli allievi dal maestro per andare in vacanza, del maestro dalla sua professione per andare in pensione. Ad accompagnare l'educazione c'è il gioco, visto come mezzo privilegiato di espressione, comunicazione, esplorazione del mondo, apprendimento delle regole per controllarlo: nel gioco, la vita intellettuale, la vita emotiva, i processi di educazione e socializzazione trovano le loro prime manifestazioni. È importante spiegare il titolo del film: essere e avere sono – nella lingua francese come in quella italiana – l'infinito presente dei verbi ausiliari, che costituiscono i perni del linguaggio, le basi per apprendere i modi (Essere) e conquistare gli strumenti (Avere) per vivere nella società. Non si ha contrapposizione tra Avere o Essere, ma relazione: Avere la conoscenza è il fondamento del nostro Essere. I verbi ausiliari sono quelli che permettono di coniugare gli altri verbi al passato e al futuro: così il film ci dice che passato, presente e futuro sono strettamente legati tra loro: conoscendo il passato si può comprendere il presente, che dal passato è generato, in funzione dell'azione, che orienta al futuro. Il metodo del maestro del film ricorda quello di Don Lorenzo Milani, e quello dell'attivismo pedagogico, movimento educativo fondato tra fine '800 e inizio '900, soprattutto ad opera del filosofo John Dewey. Come Don Milani, il maestro del film è una sorta di missionario la cui vera famiglia è formata dai suoi alunni; come quella del film, la scuola di Don Milani si fondava sull'ideale comunitario, sull'educazione civile, sul linguaggio come strumento di comunicazione e relazione sociale. La pedagogia di Dewey è funzionale e sociale: è funzionale in quanto vede i processi educativi non come fini a se stessi, astratti, meccanici, ma come strumenti funzionali alla vita concreta; è sociale in quanto vede i processi educativi come miranti a far divenire l'individuo elemento attivo della società, e in quanto vede la scuola come embrione della comunità, come avvio al senso di unità sociale. L'attivismo pedagogico punta alla creazione di una scuola che sia luogo di vita, socialità e democrazia, che non si incentri sull'ascolto passivo da parte del discente, bensì sullo sviluppo della partecipazione attiva, delle facoltà critiche e creative.

Francia, Auvergne, dipartimento di Puy Le Dome. La zona è talmente isolata che sopravvive l'istituzione della "classe unica", dove si ritrovano bambini la cui età copre l'intero ciclo scolastico delle elementari. Un maestro prossimo alla pensione segue tutti i suoi alunni cercando di trasmettere, oltre a un po' di sapere generale, anche qualche insegnamento etico e civico, dal rispetto reciproco all'inutilità della violenza. Nel frattempo la montagna segue, dall'inverno all'estate, i suoi ritmi.
Essere e avere (il titolo deriva direttamente dai primi due verbi che si insegnano a scuola) rappresenta l'insolito caso di un documentario diventato un inaspettato blockbuster. Con più di un merito. Il regista Dilibert, già autore dell'ottimo Il paese dei sordi, conferma di essere qualcosa di più di un mero documentarista. La macchina da presa restituisce un mondo realistico e al contempo esemplare riuscendo a non cadere mai nella retorica. E costruisce ipotesi narrative che vanno dal comico al thrilling non perdendo mai di vista il proprio obiettivo didattico. Nel genere, un piccolo e prezioso capolavoro.