Franco Zeffirelli era uno degli italiani più popolari del mondo, il numero può risolversi sulle dita di una mano: Bocelli, Bolle, Muti, La Ferrari, Armani. Non trovo altro. Trattasi di popolarità artistica, professionale e umana. Amatissimo dal jet set, soprattutto dalle donne. A tutte le latitudini.
Accade che quotidianamente ci lasciano artisti, gente della letteratura e del cinema, ne prendiamo atto e cerchiamo di ricordare. Ma per Zeffirelli il ricordo arriva in automatico, non occorre concentrarsi. Era un talento superdotato e completo, mai statico nella sua energia e nella sua ricerca, frenetica e profonda, fra cinema a teatro.

Radice toscana, dunque colta ab origine, ebbe come istitutore Giorgio La Pira ed esordì come scenografo nel Troilo e Clessidra di Shakespeare, messo in scena da Luchino Visconti.

Nomi forti e decisivi, che lo avrebbero accompagnato per tutta la vita. È talmente vasto lo spazio di intervento di Zeffirelli che non sono bastati saggi e biografie a comprenderlo tutto. E dunque ecco attivare il meccanismo della selezione, della memoria di getto, onesta ed efficace. Per cominciare la Scala di Milano, dove il regista ha curato alcune delle più importanti opere del melodramma, mettendoci sempre del suo. "Del suo" è un codice primario. In questo senso il richiamo va all'Amleto che Zeffirelli curò nel settembre del 1964, ai 400 anni dalla nascita di Shakespeare, affidatogli proprio dagli inglesi che gli offrirono l'Old Vic Theatre di Londra, il tempio massimo. Protagonista era Giorgio Albertazzi, dai capelli ossigenati, vestito con un maglione a collo alto e un giubbino alla moda.

La febbre di ricerca di cui dicevo sopra lo portò a rifare Amleto (1990) affidando la parte a un Mel Gibson che era noto per i ruoli d'azione alla Mad Max, niente di più lontano da Amleto. Una sfida autentica, vinta come sempre. Il regista si mise al sicuro regalando al divo la voce di Giannini nell'edizione italiana. Shakespeare sarebbe stata una costante: La bisbetica domata, Romeo e Giulietta, e L'Otello. E sempre con invenzioni e codici che sarebbero apparsi impropri nella mani di chiunque, ma che Zeffirelli risolveva reinventando regole che diventavano "le regole".

Assolutamente ricordabile è il suo Gesù di Nazareth. Altra impresa non semplice e teologicamente pericolosa, se intendi "metterci del tuo". L'autore si valse della collaborazione di Suso Cecchi D'Amico, ma ricorse anche alla cultura protestante dello scrittore britannico Anthony Burgess. La gestione dell'argomento trovò un equilibrio riconosciuto da tutti, e non era scontato. La sua propensione letteraria lo portò alla firma del pirandelliano Così è se vi pare, diretto per la Rai, e a un'ennesima edizione della Jane Eyre, il classico della britannica Charlotte Brontë.

Un film che certo identifica Zeffirelli, e da lui molto amato, è Un tè con Mussolini, dove il protagonista è un adolescente, sì l'alter ego, coccolato da tre madame inglesi, che agisce mentre Firenze sta per essere liberata dagli alleati. Non tutti i titoli firmati dal fiorentino sono capolavori, a volte eccedono per mélo ed eccesso di spettacolo. "Eccesso di Hollywood" era appunto il rilievo della critica corrente dominante, che non lo ha mai amato, anche per la sua posizione politica. Ed era un dolore che lo toccava e che spesso dichiarava. Non ho conosciuto di persona Zeffirelli, ma gli avrei detto che la critica non era così importante, tutto il resto valeva di più.

Zeffirelli era amatissimo da molte delle personalità più in vista del mondo. Una che conta è certo la regina Elisabetta che nel 2004 lo ha nominato Cavaliere dell'Ordine dell'Impero Britannico. Grande è la perdita di questo italiano protagonista della cultura, dello spettacolo, della moda, della mondanità, e di una vita davvero fuori dagli schemi.