Un gruppo di freak dai poteri incontrollabili, ospiti della villa di un facoltoso e geniale scienziato, costretto su una sedia a rotelle. No, non è già in atto il reboot degli X-Men della Marvel, anzi siamo nell'universo della concorrenza, la DC Comics. E prima ancora di poter pronunciare la parola "plagio", è bene sapere che Doom Patrol fa la sua comparsa nel giugno del 1963 (grazie ad Arnold Drake, Bob Haney e Bruno Premiani) e quindi tre mesi prima dei mutanti guidati dal Professor X. Erano gli anni Sessanta, anni spensierati, in cui DC e Marvel si rubavano idee a vicenda, con coincidenze e incroci spesso intricati (basti pensare al caso di Captain Marvel). Ma la somiglianza tra Doom Patrol e X-Men termina qui. Dove gli X-Men nascono dalla volontà di evidenziare l'impegno sociale e la causa delle minoranze, schiacciate dal conformismo, la Doom Patrol esaspera il lato di "diversità" dei suoi protagonisti in vicende parossistiche e lontane da ogni tipo di sottotesto sociopolitico.

Empatizzare o immedesimarsi con quattro perdenti come i componenti della Doom Patrol diviene un'impresa impossibile: Jeremy Carver, che ha avuto da DC il compito di adattare la serie a fumetti come serie tv, ne è consapevole e gioca la sua partita sull'esasperazione e sul distacco cinico rispetto all'oggetto della narrazione, preservando lo stile del fumetto d'antan.

A introdurci nel pilot è infatti la voce narrante che scopriremo appartenere al villain, che tinge di sarcasmo ogni gesto dei quattro freak, con tanto di strizzate d'occhio allo spettatore, che bucano la quarta parete. In un caso in particolare è la critica a essere coinvolta direttamente: "Critici? Cosa volete che ne sappiano? Loro odieranno questo show". E i soloni sono già messi a posto. Ma andiamo a conoscere meglio i quattro beniamini che saranno protagonisti della serie su Amazon Prime Video.

Cuore della serie è Cliff Steele: in origine un pilota di automobilismo e un marito infedele, prima che un incidente gravissimo ne lasciasse intatto solo il cervello. Solo il dottor Caulder è riuscito a installare, anni dopo, la mente di Steele su un corpo robotico, dando così vita a Robotman, un bambinone di ferro disorientato, destinato a soffrire sempre più man mano che i ricordi della vita precedente affiorano. A interpretare Cliff del passato è Brendan Fraser, che infonde la sua tipica ingenuità corpulenta da antieroe all-american; il suo percorso di redenzione e di riavvicinamento alle proprie radici umane sembra senza dubbio il ramo narrativo più robusto di Doom Patrol, attorno a cui è costruita la serie.

Negative Man e Elasti-Girl sono i principali alleati di Robotman, accomunati da un destino simile, che ha mutato irreversibilmente le loro vite. Il primo era il pilota di caccia Larry Trainor, un autentico Top Gun, che durante una ricognizione nei cieli è incappato in un'entità aliena. Il suo corpo umano ne è uscito distrutto, convertito in un'energia inarrestabile. Elasti-Girl era invece Rita Farr, sorta di Deborah Kerr in tono minore della Hollywood anni Cinquanta. Durante le riprese di un film di avventura in Africa, un'entità di colore verde ha invaso il suo corpo, trasformandola in un blob che si deforma e si ricompone nelle forme più strane, in base alle reazioni emotive di Rita. L'organismo simbionte ha reso Rita una reietta ma le ha permesso di arrestare il suo invecchiamento, a decenni di distanza dall'accaduto. A completare il quartetto ci pensa Crazy Jane con le sue 64 differenti personalità: lo sviluppo della serie permetterà di conoscerle tutte e di svelare i poteri straordinari che si celano in alcune di loro.

L'impressione fornita già dal pilot della serie è di un intrattenimento quasi irresistibile, nonostante tutte le possibili ritrosie del caso di fronte a materia così pulp. Jeremy Carver, rifacendosi soprattutto alla versione del fumetto di Grant Morrison, si fa forte dei potenziali punti di debolezza, imprimendo un ritmo indiavolato, rapido come le informazioni da metabolizzare. Gli stereotipi del film di supereroi e della commedia semi-demenziale ci sono tutti e sono sbandierati orgogliosamente: l'idea è di guidare per mano il lato nerd dello spettatore portandolo a divertirsi e a pensare il meno possibile. Proprio quello di cui c'era bisogno dopo giganteschi opus supereroistici di oltre tre ore o le insistenze sui complessi di colpa degli X-Men di turno. Non c'è niente di meglio di un robot vintage, un tizio camuffato da uomo invisibile, una diva che diventa un blob e una ragazzina punk sciroccata per imbastire risate sanamente pulp adatte anche a chi di supereroi ne ha abbastanza. Ne sarebbe orgoglioso il Garth Ennis di Preacher, ma anche al Seth Rogen di Future Man non dispiacerebbero questo disprezzo profondo per le convenzioni e per il politicamente corretto. D'altronde non è consuetudine che il peto di un asinello possa rappresentare una minaccia per l'umanità. Ma in Doom Patrol sì: almeno siete avvisati.