Loving - L'Amore Deve Nascere Libero

Le vere sorprese di Loving non provengono dalla messa in scena o da particolari scelte in sede di regia. Chi ha lamentato l'eccessiva convenzionalità di Jeff Nichols nel realizzare un classico film democratico tratto da una storia vera, ha forse sottovalutato alcuni aspetti presenti piuttosto nel lavoro di scrittura, curata come al solito dall'autore medesimo. La situazione di partenza è quella di un uomo bianco circondato da persone di colore. Fin dall'inizio, insomma, ci troviamo di fronte a un'anomalia, di cui nessuno pare accorgersi perché nessuno la considera inaccettabile. Vuoi per l'appartenenza allo stesso ceto sociale (la condivisione di classe può fare miracoli), vuoi per la sincerità dell'amore tra Richard e Mildred, il matrimonio e la decisione di metter su famiglia era - ed è - conseguenza naturale.

È la legge dei bianchi a estirpare il proprio simile alla comunità nera e a ricollocarlo dove secondo loro dovrebbe stare. A un certo punto, il rappresentante della legge arriva persino a "perdonare" Richard, comprendendo il suo scarso livello di istruzione: avendo passato troppo tempo con "gli altri", nessuno gli aveva spiegato che non era il caso di convivere con loro.

L'impostazione di Loving, insomma, è inedita, e riguarda il corto circuito tra legge e inclinazione naturale. In una costituzione, come quella americana, dove è garantita l'aspirazione alla felicità, e dove le leggi nazionali possono non trovare applicazione locale, si dimostra che il razzismo è un fatto culturale. Non si tratta di barbarie, né di ritorno all'animalesco, perché l'animale non è razzista. Come ha notato chiunque abbia osservato bambini piccoli nelle classi multietniche degli asili nido o delle scuole per l'infanzia, il cucciolo d'uomo non ha alcuna preclusione verso il prossimo, e non pone nessuna distinzione.

La diversità compare quando alla natura si sostituisce la cultura, che tuttavia si appella alla natura stessa per giustificare le proprie leggi: è per seguire i comandamenti del Signore e per dividere ciò che la natura ha diversamente colorato, che la Virginia possiede leggi contro il matrimonio interrazziale. Saranno poi altre leggi a rovesciare le prescrizioni sudiste, dichiarandole illegittime e incostituzionali. La lotta per i diritti civili è quasi sempre una conquista da tribunali, seguita a ben più sanguinose disobbedienze civili, o a esempi portati alle estreme conseguenze, come nel caso di Richard e Mildred.

Al centro della poetica di Jeff Nichols, lo sceneggiatore e regista americano appena 38enne, c'è il rapporto con le donne come elemento fondante nella definizione di ciò che fa di un maschio un uomo. È un'affermazione impegnativa, ma calza in pieno a quello che la rivista "Wired" ha definito "il prossimo autore di blockbuster" per la sua capacità di combinare rigore artistico e appeal commerciale. Come pochi altri registi americani contemporanei, infatti, Nichols riesce a raccontare le donne senza angelicarle, descrivendo il loro istinto di sopravvivenza come una potente forza vitale e contemporaneamente un vettore con il quale la controparte maschile, assai più fragile e smarrita, deve confrontarsi per ridefinire il proprio ruolo e la propria identità.

C'è una scena in Loving, l'ultimo, magnifico lungometraggio diretto da Jeff Nichols, apparentemente semplice e in realtà ricco di livelli di lettura, che riassume perfettamente questo concetto: al culmine di una lunga battaglia per vedere riconosciuto il proprio matrimonio interrazziale nella Virginia di fine anni '50, battaglia in cui l'afroamericana Mildred Loving combatte in prima linea mentre suo marito resta in trincea, Richard Loving scoppia a piangere dicendo: "Volevo solo proteggerti".

La capacità degli uomini di proteggere le proprie compagne, e il senso di inadeguatezza che deriva loro dal non poterlo (o saperlo) fare, è al centro di tutta la filmografia di Nichols: non a caso il primo film che ha portato il regista all'attenzione del mondo, dopo l'esordio con Shotgun Stories, è stato Take Shelter (letteralmente: "trova rifugio", metaforicamente "corri ai ripari"), il cui protagonista, interpretato dall'attore feticcio di Nichols, Michael Shannon, cercava disperatamente di costruire un bunker per proteggere moglie e figlia da un'apocalisse imminente, di cui solo lui aveva (pre)cognizione. In quel film l'uomo trovava nella propria moglie l'ostacolo al suo progetto poiché lei, con tipico pragmatismo femminile, dubitava del senno del marito. La frase finale del film, che non riveleremo per non fare spoiler, è l'essenza di quel rapporto coniugale, e più in generale del rapporto fra maschile e femminile delineato da Nichols.