La storia: stralcio dal dizionario "Farinotti": "Gino, un vagabondo, arriva allo spaccio di Bragana, uomo rozzo che ha una moglie, Giovanna, troppo bella per lui. Gino mangia e non paga, allora il proprietario gli fa fare il meccanico per risarcirsi. Fra Gino e Giovanna nasce qualcosa, anche se non espressa all'inizio. Poi i due diventano amanti. Gino cerca di ravvedersi, si allontana. Vaga di paese in paese, ma poi incontra di nuovo i coniugi e la relazione riprende. Giovanna, che ormai odia il marito, istiga Gino ad ucciderlo. Lui ne è sconvolto, ma alla fine cede. Gino si instaura ormai come compagno ufficiale, anche di fronte alla gente, ma il rimorso e la paura degli amanti sono insopportabili, la vita è un incubo. Decidono di fuggire quando si sentono braccati dalla polizia. in macchina hanno un incidente. Lei muore e lui viene arrestato".
Blum, sospettato di voler installare una dittatura comunista, cadde nel 1937. Ma quel breve interregno bastò per immaginare uno sviluppo umano, sociale e artistico, certo ideale e teorico, la realizzazione di un sogno. Il "Fronte" divenne una delle massime manifestazioni, anche in chiave di arte assoluta, del Novecento. Omologabile alle grandi idee dell'espressionismo in Germania e del realismo in Italia. Con un valore in più: la letteratura alta. Quel cinema riuscì nella fusione, la più nobile e difficile, fra la poesia pura e lo specifico del cinema. Tutta manna per un uomo come Visconti, che avrebbe assunto quell'idea e quell'ideologia. Lui, iscritto al Partito comunista italiano per tutta la vita. L'ispirazione americana del "postino" è congeniale all'attitudine letteraria di Visconti, che ha tradotto in film testi fondamentali delle letterature: dopo Cain americano, ecco il tedesco Mann (Morte a Venezia); il russo Dostoevskij (Le notti bianche), il francese Camus (Lo straniero); e poi gli italiani: Verga (La terra trema), D'Annunzio (L'innocente) e Di Lampedusa (Il gattopardo). E sempre, il nobile milanese, ha rispettato l'identità letteraria di quei capolavori. Ladri di biciclette e Ossessione: leggende, e tempi lontani.
