Mercoledì

Una stagione che ci fa guardare altrove: alla diversità come metodo

Recensione di Gabriele Prosperi


Mercoledì torna alla Nevermore tormentata da visioni che le rigano il volto di nero, mentre un nuovo delitto riapre i sotterranei segreti della scuola e di un manicomio dove si sperimentava sui reietti. Nell'ombra vigila il preside Barry Dort, tutt'altro che trasparente, mentre tutta la Famiglia Addams avanza al centro della scena: Pugsley si iscrive alla scuola, Mano e Fester diventano pedine decisive, e il passato di Morticia e Gomez presenta il conto.

Decisamente attesa (per ben due anni), la seconda stagione di Mercoledì spinge inevitabilmente a fare un paragone con il successo iconico della prima, come è facilmente riscontrabile in tutte le recensioni apparse online. Il punto, però - soprattutto per una seconda stagione - non è tanto se essa regga il confronto con la prima, ma cosa decide di mettere al centro.

L'esordio (nel 2022) costruiva l'icona pop di Mercoledì e ne capitalizzava l'appeal, con l'impronta gotica di Tim Burton, i costumi disegnati da Colleen Atwood, e soprattutto il ballo ideato da Jenna Ortega diventato trend globale su TikTok - associato a "Bloody Mary" di Lady Gaga e a "Goo Goo Muck" dei Cramps - che ha fatto esplodere gli stream e spinto la serie ai vertici delle classifiche Netflix.

Nel 2025 la serie sposta l'asse, assume il rischio di un tessuto più diseguale e scarta la monocoltura della protagonista per far respirare l'ecosistema Addams. La pubblicazione in due tronconi interrompe il binge naturale, ma la frattura formale diventa parte del discorso: un primo atto che assesta mistero e legami, e un secondo che, invece di chiudere in linea retta, apre laterali, cambia priorità, lascia entrare il caos come principio creativo. È la stessa grammatica dei disegni di Charles Addams - vignette autonome, scarti improvvisi, non-sequitur funzionanti - e dei successivi adattamenti televisivi (anni '60, '70 e '90) e cinematografici (i dittici degli anni '90 e '2020), oggi ancor più omaggiati con l'arrivo in cast - dopo quello di Christina Ricci - di un amatissimo Christopher Lloyd (già zio Fester nei film di Barry Sonnenfeld). Là, infatti, l'unità non nasceva dalla trama ma dal tono: un umorismo macabro che attraversava situazioni eterogenee senza addomesticarle.

Ecco, allora, che le scelte drammaturgiche di questa seconda stagione appaiono meno arbitrarie di quanto sembrino a una prima lettura. L'episodio di scambio di corpi tra Mercoledì ed Enid, ad esempio, non è (solo) una strategia per creare futuri meme, ma un laboratorio di caratteri: Ortega e Myers si specchiano l'una nell'altra, ribaltano i codici e rendono visibile che l'amicizia è, in fondo, un'educazione incrociata all'alterità. Il ritorno di Tyler, trattenuto tra residui di umanità e ferinità dell'Hyde, offre un contrappunto emotivo senza ricadere nel melodramma, con un arco narrativo che non ha lo scopo né di redimerlo, né di condannarlo. Lo stesso vale per Isaac Night, nato quasi per capriccio necromantico, e che si rivela poi antagonista concettuale: sottraendo i poteri agli outcast, mette a nudo il punto sensibile della comunità, la vulnerabilità strutturale di chi è diverso. Mano, da spalla comica, si prende un momento "eroico" che permane, anch'esso, proprio perché affidato a un personaggio senza volto né voce: una piccola etica dell'appendice che diventa corpo politico.

Sul piano visivo, la serie conferma il suo lessico: palette spenta che fa emergere il nero, scenografie ornate senza barocchismi gratuiti, gag secche al servizio del racconto. Quando l'impronta più burtoniana affiora, lo fa per innestare sul giallo scolastico un'inquietudine fiabesca, non per decorarlo ma per significarlo - recuperando forse il carattere più sarcastico e di critica sociale, di cui tanto le vignette di Addams, quanto i primi film del regista, erano intrisi.

Il sonoro sostiene i cambi di registro con discrezione, evitando l'inseguimento ossessivo del "momento virale", che aveva marcato il fenomeno della prima stagione. Difatti, anche l'ingresso di Steve Buscemi come preside Dort lavora in questa direzione: un'autorità opaca che tiene insieme istituzione e ambiguità, più che un cattivo di comodo. E la famiglia - finalmente - smette di essere un personaggio comprimario, anzi un mero cameo come nella prima stagione: Pugsley è un detonatore narrativo, Fester un corto circuito slapstick, Gomez e Morticia sono memoria vivente che grava sulle scelte della figlia.

Facilmente leggibile come uno scivolone qualitativo o dispersivo, la seconda stagione di Mercoledì è anzi caratterizzata da una discontinuità programmatica, che non possiamo che commentare (con molto piacere) come la volontà di restituire l'universo Addams alla sua natura mosaicale e reticolare. La coerenza non è la linea retta della trama, è la politica della differenza che la serie (e Tim Burton) rimette fortemente al centro. Le molte sottotrame sono funzionali a riportare il prodotto alle sue origini, e quindi a un racconto che non è mai stato a dominanza individuale. La stagione, infatti, afferma in più occasioni - e più che nella prima, dove la diversità diventava paradossalmente strumento di glorificazione e omologazione - che il valore non risiede nel talento singolare (e infatti Mercoledì perde per un tratto l'àncora dei propri poteri), ma nella comunità di anomalie che la circonda. Persino la presenza di Lady Gaga, potenziale calamita extradiegetica, viene ricontestualizzata come vettore di eterogeneità e camp, non come stunt promozionale: un innesto che amplifica la natura queer e composita del microcosmo Nevermore.

Non tutto ha lo stesso peso - alcune figure restano più funzione che persona, e l'ambientazione scolastica talvolta si trasforma in un fondale teatrale - ma la scelta di privilegiare il brusio polifonico al monologo dell'eroina è, oggi, il gesto più fedele allo spirito della fonte. Dove la prima stagione inseguiva (anche legittimamente) la scintilla pop, questa seconda preferisce un patchwork che mette alla prova la nostra idea di coerenza per farci guardare altrove: non alla protagonista come monumento, ma alla diversità come metodo.

È una stagione meno accomodante, certamente, ma è anche più Addams e, soprattutto, quel Burton che ci manca.