Be My Voice

«Ci sono le persone che passano inosservate. E poi c'è Masih Alinejad». È il WhatsApp che mi ha scritto un'amica giornalista appena terminata l'intervista in diretta di Diego Bianchi a Masih, l'ultimo appuntamento in schedule per lei di una due giorni fitta nella capitale.

È atterrata arrivando direttamente da New York - dove adesso vive dopo aver chiesto asilo politico - per intraprendere un tour che nel giro di sette giorni la porterà a incontrare il pubblico di sette città, su e giù per l'Italia.

Per Masih viaggiare non è un problema, così come non dormire. È un vulcano che sembra non esaurire mai le energie. È venuta in Italia a promuovere Be My Voice, il documentario diretto da Nahid Persson che racconta come è diventata un'attivista politica che su Instagram conta 6.7 milioni di follower.

C'è anche Nahid nel tour e mentre Masih è sul palco di Propaganda, Nahid, sul fondo, riprende con il suo telefonino. Da quando si sono rincontrate in hotel il giorno prima (erano almeno due anni che non si vedevano) non si sono abbandonate un momento e, soprattutto, Nahid non ha smesso un momento di riprendere. Sta girando il suo nuovo documentario, ancora un tema di mancata libertà, ancora una storia sull'Iran, perché, mi dice mentre aspettiamo che Masih ci raggiunga dopo la sua intervista, è il modo migliore che ho di far sentire la mia voce.

Ci raggiunge Masih, visibilmente provata dal suo intervento, non perché sia stato difficile (sembra nata per tenere discorsi in pubblico) ma perché è evidente che ci mette anima e corpo in quello che fa e che rappresenta, nella battaglia che porta avanti. D'istinto va verso Nahid che la abbraccia, poi viene verso di me e anch'io faccio lo stesso. Mi sembra di conoscerla da una vita e invece sono passate solo trentasei ore da quando l'ho incontrata per la prima volta. Quando stai accanto alle persone che mordono la vita il tempo sembra viaggiare a una velocità quintuplicata.

Mentre in macchina torniamo verso l'hotel, Masih e Nahid parlano fitto fitto in farsi, forse è solo una mia fantasia ma ho come l'impressione che siano più felici quando parlano nella loro lingua, rispetto all'inglese. La lingua materna si dice sia la lingua delle emozioni, no? Mi convinco di questo anche perché con la scusa del mio isolamento linguistico posso staccare la testa dalla tabella serrata di questi due giorni e lasciare andare i pensieri, un esercizio quasi ginnico di rilassamento. Riavvolgo il nastro e ripenso alla sera prima, all'anteprima a Roma.

È in Italia, nonostante tutto. Nonostante le minacce di morte. E quelle di rapimento. A 45 anni Masih Alinejad, giornalista e attivista iraniana, da 13 esule a New York, è diventata il volto e la voce della resistenza delle donne del suo paese (e non solo) contro la dittatura della Repubblica Islamica in Iran. Prima con la sua campagna “My Stealthy Freedom”, che invitava le donne iraniane a liberarsi dell’hijab, poi con “i mercoledì bianchi”, nei quali bastava impugnare una sciarpa bianca in strada per manifestare contro il regime, infine con il suo “My Cam is My Weapon”, con cui il cellulare si faceva arma di difesa contro gli abusi della polizia, la voce di Alinejad è diventata sempre più forte e autorevole, fino a spaventare quelli che, adesso, le danno la caccia. «L’FBI mi sconsiglia di venire in Italia e Europa, dicono che vogliono rapirmi. Mio fratello è stato condannato a otto anni di prigione, mia sorella mi ha disonorata in pubblico, il regime ha minacciato con dieci anni di prigione chi mi spedisce i suoi video. Ma io rappresento l’Iran. Non posso fermarmi. Se hanno paura di me, vuol dire che qualcosa sta funzionando». 

È in Italia per accompagnare il documentario Be My Voice, della cineasta iraniana dissidente Nahid Persson (al cinema dal 7 marzo per Tucker Film, in collaborazione con Pordenone Doc Fest) che racconta per la prima volta la sua storia, quella di una piccola rivoluzione cominciata nella cucina di casa. «Ho iniziato a ribellarmi in casa, perché mio fratello poteva fare cose che a me erano proibite - racconta - come cantare, andare in bici e allo stadio o portare i capelli al liberi vento. E tutto solo perché era maschio. Un giorno, dato che lui aveva paura del buio e io no, gli dissi: io ti accompagno di notte in bagno, ma tu in cambio mi insegni a guidare la bici. E così lui mi ha restituito i miei diritti».

Quando parla di dritti, Alinejad usa parole ed esempi precisi. «La mia non è una lotta contro un pezzo di tessuto, l’hijab, ma contro uno dei pilastri dell'aparthaid di genere. Faccio un esempio. Da poco tempo una 17enne è stata decapitata dal marito per una questione, lui dice, “di onore”. Gli hanno dato 8 anni di prigione. Le donne che manifestano contro il velo vengono condannate anche a 24 anni». 

Capelli ricci e lunghi, un fiore come unico ornamento, Alinejad quando parla, si infervora, gesticola, è un fiume in piena. Ogni giorno riceve centinaia di mail, i suoi follower sui social superano ormai i sei milioni («C'è gente che mi manda video dalla prigione, per cui rappresento l’unica speranza, e persino chi mi manda video prima di essere condannata a morte»), ma la frustrazione più grande non è quella di non poter rispondere a tutti. A fare male, piuttosto, è la sensazione di non essere ascoltata da chi dovrebbe e potrebbe farlo: l’Occidente. «L’Occidente ha paura di tagliare i ponti con l’Iran perché teme che diventi una nuova Corea del Nord. I paesi democratici vogliono l’Iran nelle Nazioni Unite, per poter monitorare il regime, ma è una follia. La nuova campagna che sto lanciando, "Lasciateci parlare", si rivolge a tutte le donne del Medio Oriente, e non è solo contro il velo obbligatorio, ma anche contro il menefreghismo dell’Occidente. Noi non siamo islamofobiche, noi abbiamo il diritto di essere spaventate dall’Isis».

La battaglia, come racconta anche il documentario di Persson, non è di quelle che non lasciano segni. Le minacce di morte e di rapimento, le ripercussioni sulla famiglia, i genitori che le hanno voltato la schiena: «Io so che mio papà mi ama, ma la pressione sociale lo ha convinto a mettersi contro di me. Succede a tanti uomini. Dobbiamo fargli capire che devono unirsi a noi, che solo insieme possiamo cacciare l’Isis. Accanto a me ho mio marito e mio figlio, ma anche altri hanno scelto di partecipare. Abbiamo bisogno di una rivoluzione femminista con il supporto degli uomini». 

La domanda più grande, e dolorosa, è una: vale davvero la pena mettere a rischio la propria vita per una battaglia di cui si potrebbe non vedere la fine? La risposta arriva diretta e sicura: «Certo. E spero che che questo film possa dimostrare ai più giovani che si può fare una rivoluzione anche dopo una rivoluzione (quella islamica, ndr). Cambiare è possibile, ma abbiamo bisogno dell'attenzione del mondo. Il popolo può sfidare il regime, ma il regime va avanti anche grazie al supporto della politica occidentale. Il film ha già ricevuto grande attenzione, ma ancora manca la sorellanza con le donne dell’occidente. Ecco, io vorrei che Be My Voice attirasse l'attenzione delle femministe di tutto il mondo. Abbiamo bisogno di voi. Non del vostro silenzio».