Il prodigioso destino del primo ballerino nero a interpretare il ruolo principale in un balletto classico, valeva bene un film. Ma alla success-story, Icíar Bollaín intreccia la storia difficile di una famiglia e di un Paese. Nato in un quartiere popolare dell'Avana, nel 1973, Carlos Acosta non ne voleva sapere della danza. "Non amo la danza...", "non voglio più danzare...", "non voglio andare in questa scuola...", "non ci andrò più...", Yuli ha dodici anni e carattere da vendere quando strilla a suo padre le sue verità. Nondimeno il balletto diventerà la sua vita e lui la stella luminosa del Royal Ballet, che lascerà nel 2015 decorato con l'Ordine dell'Impero Britannico.

Yuli, è il nome dell'infanzia, ha qualcosa in più, un dono, ma ha soprattutto un padre, camionista e figlio di schiavi neri, che ha quello della preveggenza, quello di riconoscere il talento del figlio e incoraggiarlo a volare sulle sue gambe lontano da Cuba. Ma nell'ascesa verso la gloria, Carlos è tormentato dalla nostalgia del suo passato e dal senso di colpa di chi è riuscito a lasciare l'isola, diversamente dai compagni di giochi. Questo dilemma, Yuli lo illustra con forza, coreografando i ricordi di Acosta che interpreta se stesso.

Negli anni Ottanta la famiglia del ballerino è numerosa e fatica a sbarcare il lunario. Papà Pedro ordina al figlio di danzare, nessuna negoziazione e un'audizione da superare tassativamente alla Scuola Nazionale del Balletto di Cuba. Yuli stupisce la commissione ma è insofferente alla sbarra e alla disciplina. Pliés, grand plié, schiena dritta, gambe tese, non fanno per lui che preferisce la libertà e il pallone coi compagni. Allora Yuli scappa e il padre lo riacchiappa, richiamandolo puntualmente al suo dovere. E da qui il film di Icíar Bollaín prende la sua forza narrativa. Perché la tensione della storia è tutta nel confronto tra padre e figlio, due personalità estreme e passionali.

Pedro usa il suo potere per dare un futuro al suo ragazzo, Yuli rifiuta a gran voce quel disegno, opponendo una fiera la volontà. Ma il suo talento è così evidente, che il genitore avrà la meglio, imbarcandolo diciottenne per Londra, che gli offre nel 1991 il suo primo contratto. A Yuli non resta che riconoscere il suo miracolo e imparare a gestirlo in equilibrio perfetto tra anima caraibica e tradizione occidentale. Il biopic affonda in quella (loro) relazione e ne fa la sua architettura. Al centro della 'costruzione' come del palco, c'è Carlos Acosta, testimone, attore e coreografo della propria storia come il padre lo è stato della sua vita.

Come Nureyev, come Baryšnikov e più vicino Polunin, Acosta nasce ballerino e accetta di pagarne il prezzo. Paul Laverty, sceneggiatore e partner storico di Ken Loach, cuce una partitura di parole intorno all'incompatibilità tra successo e felicità personale, appoggiandosi al corpo abbagliante del ballerino, che 'coreografa' se stesso nel capitolo contemporaneo. Laverty fa della sua parabola un romanzo di formazione e la cronaca dello sgretolamento del sogno socialista cubano, mescolando sviluppo artistico e analisi storica.

Sullo sfondo Cuba e gli anni che preparano la caduta del Muro e il collasso del blocco socialista. Su e giù dal palcoscenico, una drammaturgia ambiziosa che prende in prestito dal suo soggetto l'arte del salto. Quella forza esplosiva che lancia cuore e corpo oltre l'ostacolo permettendo l'elevazione e l'abbattimento della gravità. Proiettato in avanti e nel 'mondo libero', Yuli accetta a malincuore l'esilio, 'condizione esistenziale' che determina l'allontanamento dai suoi cari e dal suo paese.

Come per Nureyev prima di lui, la questione della libertà di scelta e di movimento è il cuore di un destino fuori norma. Come Nureyev - The White Crow, biopic di Ralph Fiennes, Yuli racconta un passaggio traumatico in Occidente e la capacità del suo protagonista di incassare colpi, di assorbirli e convertirli in energia pura. Giù dal palco e dall'altra parte dell'oceano, la crisi avanza e forza i suoi abitanti a partire con ogni mezzo, sovente con imbarcazioni di fortuna. Yuli è l'eccezione a Cuba, è l'orgoglio di tutti eppure non smette di opporre il gran rifiuto, non smette di ritornare come la risacca sulle spiagge cubane. Di ritornare a casa dove sorge oggi la scuola e il teatro che Carlos Acosta offre come il più bello degli omaggi a suo padre, al suo Paese e alle nuove generazioni di artisti. Carlos Acosta ficca nel ventre del film una creazione coreografica autobiografica e fa i conti con un conflitto irrisolto: costruire la propria leggenda su un dono artistico che è una maledizione per chi lo possiede.