Al momento dell'annuncio che sarebbe stato realizzato un film da Guardiani della Galassia, e anche vedendo i primissimi trailer, pochi erano disposti a scommettere sull'esito maiuscolo del film di James Gunn, che in pochi mesi ha conquistato un successo al di là delle più rosee aspettative e che (quel che più colpisce) ha conquistato anche un consenso critico vicino all'unanimità. Ben presto, Guardiani della Galassia è diventato uno dei quei film che gli entusiasti hanno visto due volte, accompagnando a rivederlo amici e parenti- ancora oggi, il "second time" è una delle ragioni più concrete del successo di un blockbuster.
Si tratta solo di intuito? Gunn e la Marvel hanno inventato un prototipo riuscito e questo basta a spiegarne il risultato? Raramente, a Hollywood, le ciambelle riescono col buco per caso. Semmai succede il contrario, piani di marketing sbagliati e offerta di un prodotto senza una reale domanda tra gli spettatori (The Lone Ranger continua ad essere l'esempio più calzante). La Marvel, in questo caso, ha invece trovato la formula giusta, come spesso le accade.
Sterzando di netto dall'iconografia del supereroe, capace da sola di inglobare l'aspetto fantascientifico e fantasy per concentrarlo sull'eroe principale, questa volta ha modificato la composizione narrativa e iconografica. Ha preferito, per usare una formula facile, prendere a modello Guerre stellari piuttosto che gli Avengers. Di questi ultimi ha carpito la dimensione della commedia di caratteri: il film di Joss Whedon aveva funzionato proprio per la scelta di inserire un aspetto screwball tra le molte prime donne in scena. Qui siamo di fronte a degli Avengers rovesciati: non un manipolo di supereroi ma un gruppo di tipi inadeguati e strampalati, ciascuno con caratteristiche letali eppure fuori luogo come elefanti in una cristalleria. Tutt'intorno, un repertorio vastissimo di mondi, specie, razze nelle quali lo spettatore si ambienta via via - a seconda del suo grado di adattamento rapido ai racconti fantastici. Ecco l'aspetto Star Wars del contesto.
Non basta. Sebbene tutto fluisca spontaneamente, e ci si stupisca della facilità con cui Guardiani della Galassia entra nella nostra testa, altre formule di allargamento dell'audience sono all'opera. Una di queste, forse la più importante, è l'affiancamento di innovazione e nostalgia. Ai blockbuster, ormai da qualche anno, non basta rispettare la promessa di avanguardia tecnologica (con eventuali strizzate d'occhio cinefile per accontentare il cultore). C'è bisogno di nutrire tutte le diverse nicchie di spettatori, dal nerd al geek, dall'appassionato di fumetti al consumatore multimediale, senza dimenticare gli adolescenti d'un tempo. I fan del vecchio Guerre stellari, ormai col grigio sulle tempie, trovano pane per i loro denti, annusano l'aria che da tempo non respiravano (quella che certamente George Lucas non è riuscito a ricreare con la seconda trilogia tra anni Novanta e Duemila), ascoltano certe canzoni (grazie alla geniale trovata della cassetta magnetica, "awesome mixtape"), si crogiolano con gli spassosi riferimenti a Footloose e Kevin Bacon, vedono in scena un protagonista della loro età, insomma si sentono a casa loro tanto quanto un ragazzino che ha visto Avatar dieci volte - e che ritrova Zoe Saldana con la pelle verde invece che blu.
C'è tutto per tutti. Salvo che - a differenza di altri kolossal dove il gioco del bilancino è sembrato smaccato e improduttivo - questa volta la storia è divertente e i personaggi azzeccati, brillanti e autentici. Il plus dell'umanesimo di fondo si deve, probabilmente, a James Gunn, a dimostrazione che i registi contano ancora, almeno nell'universo Marvel, ormai una Hollywood dentro Hollywood, capace del miglior cinema popolare esistente.